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Juger, ce rôle si difficile et souvent si pénible à exercer dans 
l'ordre civil ou politique, ne l’est pas moins en matière d'art. Ju- 
ger, c'est avoir dans une main l'épée et dans l’autre une couronne; 
c’est dire, comme le Christ de Michel-Ange : Élus, venez avec moi; 
— damnés, je vous réprouve; c'est proclamer que ceci est bien et 
que cela est mal, après avoir tout compris, tout pénétré d’un coup 
d'œil sûr etinfaillible. Pour bien juger en peinture, il faut tant sa- 
voir, il faut tant connaître; il faut être philosophe et artiste à la fois, 
— Titien, Léonard de Vinci ou Reynolds. C’est une lourde tâche. 
Toutefois, à défaut de ces grands hommes, et sans pouvoir dis- 
courir comme eux et aussi bien qu'eux de leur divine spécialité, 
espérons que nos jugemens ne seront pas trop erronés, et qu'en 
rendant compte de l'exposition de 1837, les observations que nous 
hasarderons, faites en conscience et dans un sincère amour de 
l'art, ne resteront pas sans fruit. 

D'abord et avant tout, nous protesterons contre l'injustice faite 
à d’honorables artistes par la volonté sans appel du jury acadé— 
mique. Nous nous étonnerons que parmi les hommes qui le com— 
posent, il puisse se trouver des voix pour accepter d’aussi faibles 
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ouvrages que ceux qui peuplent d'ordinaire les obscures travées 
de la grande galerie, et pour rejeter les toiles peut-être incom- 
plètes, mais au moins pleines d’accent et d’intentions, d'hommes 
déjà connus et goûtés du public. Du moment où des peintres ont 
produit des œuvres assez remarquables pour attirer l'attention de 
la critique, du moment où l’on a reconnu en €ux une organisation et 
un sentiment véritable d'artiste, il n’est plus permis qu’à la haine 
ou à l'ignorance de leur fermer les portes du Louvre. Voilà 
pourtant ce qui est arrivé l’année dernière à MM. Delacroix et 
T. Johannot, et ce qui est arrivé cette année à MM. Barye, Gigoux 
et Amaury Duval. Il est à penser que le cri général qui s’est élevé 
à ce sujet dans toute la presse sera une manifestation suffisante 
de l'opinion publique pour empêcher désormais de pareilles pros- 
criptions. Sinon, nul artiste, si éminent qu’il soit, ne se croira 
certain d'entrer au Louvre, s’il n’est membre de l’Académie, et s’il 
ne fait partie du jury. 

L'art étant l’imitation de la nature par le moyen de la pensée, il 
arrive nécessairement que telle idée peut déterminer l'artiste à 
imiter la nature dans un sens plutôt que dans un autre. Aussi les 
idées religieuses, les idées de guerre et de désordre, les idées de 
paix et de plaisir, peuvent, selon qu’elles dominent plus ou moins, 
inspirer une série d'œuvres pareilles, bien qu’exécutées dans des 
sentimens différens. C’est le vent qui passe sur les trente cordes 
d’une harpe, et en tire, s’il est fort, trente harmonies diverses, 
mais toutes terribles; et s’il est doux, trentes mélodies différentes, 
mais toutes gracieuses. Ces réflexions nous conduisent à dire par 
quelles idées les imaginations ont été le plus remuées cette année 
au Salon. Or, à considérer les sujets traités par les intelligences 
supérieures, et à compter la foule des imitateurs, ce sont les idées 
religieuses qui ont eu le plus d'influence sur le cerveau des artis- 
tes. Le nombre des tableaux de sainteté surpasse même celui des 
tableaux de batailles ; les truands et toute la laideur du moyen-âge 
ont disparu. Les ailes blanches des anges effacent par leur éclat l’a- 
cier des cuirasses et la splendeur des uniformes. Comment expliquer 
ce nouvel empire des idées religieuses? Cela est difficile. Peut-être, 
lasses de la violence et du choc des rues, les imaginations se ré 
fugient-elles dans les idées religieuses, comme aux sources d'in 
spiration les plus profondes et les plus poétiques? Peut-être aussi 
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n'est-ce qu’une mode qui doit passer comme l'amour du grec et 
du romain, l'idolâtrie du moyen-âge ; un effet de la mobilité fran- 
çaise, qui ne sait à quoi se prendre et se tenir, qui va suçant la 
fleur de toutes les idées et buvant au calice de tous les systèmes? 
Quoi qu'ilen soit, et quoi qu’il en advienne, il était de notre devoir 
de présenter ce mouvement aux yeux de nos lecteurs; et pastiches 
ou non, de constater qu'il n’y a guère eu depuis long-temps aux 
expositions annuelles du Louvre un aussi grand nombre de tableaux 
inspirés par la Bible et l'Évangile. Maintenant nous pouvons des- 
cendre dans l'arène. 

On sait de quels combats ce lieu a été témoin ; combien il a fal- 
lu d’efforts à David pour détrôner Boucher et Watteau ; combien 
de temps l'arbre de la peinture impériale a résisté avec toutes ses 
branches au choc impétueux de la nouvelle école; comme à son 
tour, M. Delacroix et ses amis ont vu leurs rangs s’éclaircir et 
leur force diminuer devant le pinceau d’un ancien élève de Da- 
vid, retrempé dans l'air natal de Raphaël, et combien M. Ingres 
lui-même a de la peine à maintenir son pavillon et son système. 
On connait toutes ces luttes, tous ces triomphes et toutes ces dé- 
faites qui ont occupé les plus heureuses années de la restauration 
et les deux ou trois premières expositions après la révolution de 
juillet. Eh bien! quoique le Salon ne soit plus qu'un champ de 
paix et de tolérance, au lieu d’être un champ de bataille, la que- 
relle n’est pas terminée; les deux génies de la peinture, le dessin 
et la couleur, n’en continuent pas moins une guerre sourde, où 
l'un tâche d’anéantir l’autre, où le premier cependant semble 
prendre, d'année en année, de nouveaux avantages. Qui l'empor- 
tera, d'Overbeck et de M. Ingres, ou de Rubens et de M. Dela- 
croix? David reviendra-t-il régner en maître sur le trône de l’art? 
le dessin chassera-t-illa couleur comme une vaine fumée, une vaine 
illusion ? La question est assez importante pour qu’on s’en occupe. 
Nous allons voir, par l'analyse des principaux ouvrages du Musée, 
si l'exposition de cette année peut la résoudre. 

Nous commencerons par nous occuper de la peinture qui exige 
le plus d'études, d'imagination et de puissance d'exécution, la 
peinture historique et religieuse. Viendront ensuite les autres gen- 
res sur lesquels nous nous étendrons suivant l'intérêt qu’ils pour- 
ront présenter. 

10. 
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I. 


Ua des signes les plus caractéristiques du talent, à notre avis, ce 
qui est la marque d’un haut sentiment dans l’art, c’est l'individua- 
lité de la forme, c'est ce don que l'artiste tient de Dieu, qui 
brille dans toutes ses œuvres, soit gracieuses, soit sévères, soit 
douces, soit terribles, et qui fait que le spectateur ému s’écrie : 
Voilà Raphaël, Rubens, Michel-Ange, Rembrandt, sans avoir be- 
soin de consulter un livre ou l'œil d’un savant. C’est cette signa- 
ture qui se reconnaît dans les moindres choses, dans les moindres 
détails, dans un pli de vêtement et jusqu’au bout d’un ongle; 
c’est elle qui fait les maîtres et qui mène à la postérité. Sans elle 
point de vraie gloire ; sans elle on n’est qu’élève et l’on rentre dans 
l'immense troupeau. L'individualité de la forme est, de nos jours, 
peu commune, et le partage d'un petit nombre. La civilisation, 
qui mêle de plus en plus les hommes, qui polit et efface les angles, 
ne contribue pas peu à la rendre rare. Cependant elle se remarque 
dans l’école française, et c'est une des manifestations les plus 
éclatantes du talent de M. E. Delacroix. A raison de ce signe pré- 
cieux, nous le féliciterons d’avoir exposé sa puissante Bataille du 
pont de Taillebourg. En voyant, l’année dernière, son Saint Sé- 
bastien, ouvrage plein de délicatesse et de sensibilité, nous avions 
craint qu'il ne se détournât du sentier naturel qu'il avait suivi avec 
tant de constance et malgré les clameurs de tant de gens. Mais 
aujourd’hui M. Delacroix rentre avec éclat dans la manière de ses 
premières et sombres pages. Comme sentiment d'action, son ta- 
bleau nous semble des plus remarquables. Le mouvement de la 
bataille du moyen-âge, de la bataille aux armures de fer, aux grands 
chevaux cuirassés et aux larges blessures, est on ne peut mieux ex- 
primé ; c’est un duel de vingt mille hommes, où les coups retentis- 
sent comme sur une enclume, avec un tapage infernal ; — l’encom- 
brement du pont, le saint Louis exterminateur, le cheval éventré, le 
crâne fendu du soldat, le page criant après son maître renversé, et 
les efforts des hommes d'armes, accourant au secours, barbottant 
ethurlant dans l'onde, tout vous remue et vous secoue profondé- 
ment. Coloriste, M. Delacroix nous semble avoir employé avec ha- 
bileté les profondes ressources de sa palette; ses tons sont riches et 
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puissans, ses lumières et ses ombres largement distribuées et con- 
trastées ; le dessin est énergique, quelquefois hasardé, mais tou- 
jours dans le mouvement et le caractère de l’action. Qui pourrait au 
reste, dans un chaos pareil à celui-là, dans un emportement qui 
rappelle les chasses aux lions et les magnifiques combats des 
Amazones de Rubens, qui pourrait vouloir la rectitude absolue 
d’un bras ou d’une jambe? Le système de M. Ingres, la peinture 
à quatre pas, n’est point applicable en ce lieu; il suffit que l'artiste 
présente la possibilité naturelle des mouvemens et qu’il vous 
émeuve pour qu'il ait gagné sa cause; c’est ce qu'a fait M. Dela- 
croix. Ce tableau est d’un heureux augure pour l'avenir, il nous 
fait attendre impatiemment les ouvrages dont cet artiste s'occupe 
depuis long-temps à la chambre des députés. 

M. Delaroche, plus contenu, plus précis, plus tourné vers le 
beau que M. Delacroix, nous semble moins doué du précieux don 
de l'individualité, et nous ne voulons d’autres preuves à l'appui 
de ce que nous avançons, que les deux morceaux les plus capi- 
taux qu'il a exposés cette année , la Sainte Cécile et le Charles E°". 
Dans l’un et dans l’autre, il y a beaucoup de talent; mais certai- 
nement, on ne les dirait jamais sortis de la même main. Dans la 
Sainte Cécile, il y a une recherche de contour, une pâleur de cou- 
leur, telles que l’on croirait reconnaître la touche d’un élève de 
Giotto, tant soit peu rose'et coquet. Le Charles I‘, au contraire, 
dénote, ce nous semble, l'intention de reproduire un tableau fla- 
mand avec toute sa puissance de ton et son fini de détails. Ce n’est 
pas la différence des sujets que nous blâmons, c’est le peu de fra- 
ternité qu'ils nous paraissent avoir entre eux. Rembrandt et Rubens 
ont travaillé sur les sujets les plus divers, ils ont peint des anges 
et des suppliciés; mais tous sont animés du même souffle et traités 
dans le même style. A part cette métamorphose trop grande du ta- 
lent de M. Delaroche, en deux peintures d’une même année, nous 
reconnaissons pleinement le droit qu'elles ont de frapper l’atten- 
tion publique. M. Delaroche est peintre d'histoire avant tout, et 
la composition paraît être une de ses principales qualités. C'était 
une belle idée que la flagellation de la royauté , et la forme qu'elle 
a revêtue, la forme choisie en Angleterre, pays que l’auteur affec- 
tionne , était on ne peut plus favorable à la peinture. Le roi Charles, 
résigné sous l’outrage du puritain, qui lui souffle une bouffée de 
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tabac au visage, semble maitre de son ame au point que nul signe 
d'émotion ou de dégoût ne se révèle sur sa face. Cette tranquillité 
stoïque et les larmes silencieuses de ce serviteur appuyé contre la 
cheminée de la chambre sont d’un bel effet. Le soldat prédicateur 
du fond et les soldats ivres et endormis des premiers plans con- 
courent heureusement à l'harmonie de l’ensemble. Ce tableau est 
pensé avec noblesse, composé avec habileté et peint avec grand 
soin ; cependant il laisse à désirer plus de chaleur et de vie. Nous 
en dirons autant du Strafford marchant au supplice, et s'agenouil- 
lant près du cachot de son ami l'archevêque de Canterbury, pour 
recevoir sa bénédiction. La tête du malheureux ministre et celles 
des soldats qui le suivent et le précèdent, sont d'un beau carac- 
tère; mais les mains de l'archevêque, ces mains qui passent au 
travers des barreaux, sans qu’on puisse voir la figure du prison- 
nier, nous semblent vouloir produire un effet qui dépasse les 
bornes de la véritable peinture. Déjà, dans le tableau de Jeane 
Grey, l'affectation des mains cherchant le billot glaçait l'émotion 
de la scène. Il en est de même encore ici. Ce jeu de pantomine ap- 
pelle l'attention sur l'esprit et l'habileté de l’auteur au détriment du 
sujet principal, du Strafford à genoux. Comme peinture et comme 
composition, ce tableau est, à notre avis, inférieur au Charles [°". En 
général, dans l'exposition des ouvrages de M. Delaroche, cette 
année, nous ne trouvons ni le grandiose de l'Elisabeth, ni la som- 
bre couleur du Cronwrel, ni le sentiment mélancolique des Enfans 
d'Edouard. 

Flamand de nom et de naissance, je crois, M. Ary Scheffer a 
commencé , dans ses premières batailles, ses premiers portraits 
et ses premières compositions romantiques, par suivre les traces 
de Rembrandt et de Rubens. Puis, il quitta ces profonds dispen- 
sateurs de la lumière et de ombre, pour le ciel rude et sévère du 
génie allemand ; il quitta le Christ et ses petits enfans pour la 
Marguerite de Faust, la Marguerite pour la Francesca de Dante, 
et arriva enfin à l'Italie, après avoir passé par la Flandre et l'Alle- 
magne. Maintenant, il semble vouloir terminer là son voyage, car 
plus il produit, et plus il semble s'attacher à la correction de la 
forme. Rien de vague, rien de flottant ; tout est arrêté et dessiné 
même dans l'ombre. Voilà comme il apparaît aujourd’hui dans ses 
deux tableaux principaux, le Christ quérissant les affligés, et sa 
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Bataille de Tolbiac. Le premier n’est pas une composition histo— 
rique d’après un fait de la vie du Christ, mais une composition 
symbolique et mystique dans le goût byzantin. Le Christ est au 
milieu, et autour de lui, de malheureuses victimes de tout sexe, 
de tout rang et de tout âge, qui lui tendent les bras: des soldats, 
des femmes, des mères, des poètes. Le profil du Tasse est beau, 
l'angoisse du jeune prisonnier est déchirante; mais ce que nous 
trouvons de supérieur, c’est le profil d’une femme âgée, d’une mère 
qui regarde l’'Homme-Dieu. Le dessin et l'expression de cette tête 
nous semblent d’une finesse et d’une vérité digne des peintures 
du Campo-Santo. Quant à la Bataille de Tolbiac, bien qu'il y ait 
dans ce tableau une âpreté toute sauvage de forme et d’expres- 
sion convenable au sujet ; bien que le Clovis, sur son cheval noir, 
élève ses bras nus et jette au ciel son invocation avec une énergie 
barbare; bien que la tête de l'écuyer qui tombe devant le chef franc, 
le sein percé d’un javelot, soit belle; bien qu’il y ait dans la face 
pâle de ce jeune blessé, dans ses yeux où flottent les ombres de 
la mort, un sentiment virgilien qui contraste heureusement avec 
les figures rudes et anguleuses des autres soldats, cette compo- 
sition laisse beaucoup à désirer sous le rapport de l'exécution. 
Il y a trop de maigreur dans les formes; la couleur est terne, 
uniforme, et ne rappelle aucunement la fraiche et sanguine carna- 
tion d’un peuple du Nord. En vérité, les belles couleurs du ta- 
bleau des Femmes souliotes ne sont plus sur la palette de M. Ary 
Scheffer. Où sont ces chairs vivantes d’enfans, ces tons ravissans 
qui brillaient sur la poitrine des femmes grecques, et ce lointain 
vaporeux, cette perspective où s’agitait la mêlée? Où sont les beaux 
yeux bleus et les fraiches joues de Margucrite? Ah! tout a disparu 
devant le compas et la ligne froide du dessin. Sans doute, M. Schef- 
fer a gagné quelque chose à réformer sa manière, mais peut-être 
a-t-il perdu aussi? Son sentiment, qui se manifestait autrefois si 
vivement par la forme et la couleur, n'éclate peut-être plus main- 
tenant que par le dessin tendre et suave des têtes souffrantes que 
son ame chaleureuse et mélancolique crée avec tant de charme. 
M. Henri Scheffer, frère de M. Ary, a exposé un tableau de 
bataille. C’est la Bataille de Cassel, gagnée, en 1328, par Philippe 
de Valois sur seize mille Flamands. On ne retrouve pas dans cette 
toile la verve d'action et la chaude imagination de M. Delacroix; 
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cependant elle n'est pas sans mérite. Il n’y a qu'un seul groupe 
saillant. Le roi, entouré des siens, et sur un cheval blanc, enfonce 
sa lance dans le sein d’un soudard. D’autres chevaliers, la tête 
cadenassée dans leurs boîtes de fer , arrivent au secours. La tête 
du solilat blessé est commune, mais elle est vraie; celle du jeune 
homme aux cheveux blonds, qui prend en main la bride du che- 
val du roi, nous plait davantage; elle exprime avec justesse cette 
race de Flandre, à la peau transparente et aux grandes dents 
blanches. Le caractère de l’époque est bien senti, le dessin ferme 
et arrêté; la couleur est franche, mais elle manque peut-être de 
force et de solidité. 

Pour passer de la vieille bataille à la bataille moderne, nous ne 
pouvons mieux faire que de parler de M. Bouchot; mais nous le 
disons à regret, nous n'avons pas à parler d’un tableau pareil à 
celui qui représentait les Funérailles du général Marceau. Soit 
qu'il n'ait pas été aussi bien inspiré, soit que la composition 
du sujet lui ait été imposée telle qu'elle est exécutée, M. Bouchot 
n’a pas retrouvé, cette année, la belle imagination et le sentiment 
profond qui lui ont fait produire une des bonnes pages histori- 
ques de l’école moderne. Son tableau de la Bataille de Zurich n’est 
que le portrait équestre du général Masséna, donnant des ordres 
à ses aides-de-camp, qui galopent autour de lui. C’est bien peu 
pour un tableau dont le titre est : Bataille de Zurich. en est de 
même de la toile exposée par M. Couder : elle représente Was- 
hington et Rochambeau ordonnant l'assaut d’York-Town. Ce 
sont des portraits sans grande animation. Cependant il est juste 
de dire que la composition de M. Couder est pleine de naturel, et 
que la franchise de sa touche corrige un peu l’insignifiance du su- 
jet. La Bataille de Hohenlinden, de M. Schoppin, nous semble une 
réminiscence des batailles de Gros, moins la grande verve et la 
naive invention du peintre de l'empire. Les batailles de MM. La- 
rivière et Alaux ne sont guère que les groupes des premiers plans 
de Vandermeulen sur de plus grandes toiles. Il y a du savoir et de 
l'habileté de pinceau dans ces deux vastes pages. M. Schnetz nous 
a donné le Combat d'Exdes, comte de Paris, avec les Normands. La 
vue seule de ce tableau, son ordonnance et sa couleur rappellent 
l’homme de talent; mais on y reconnait bien difficilement le peintre 
du Sixte-Quintet du Vœu à La Madone, le contadino romain, l'homme 
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en France, qui, avec Robert, a le mieux compris et rendu l'Italie. 
Il serait injuste de ne pas donner des éloges à la composition de 
certains groupes et à l'exécution de certaines figures; mais on 
regrette, pour un artiste d'autant d’individualité que M. Schnetz, 
le ciel et la campagne de Rome. 

Italian! Italian ! disaient les Troyens du haut leurs poupes ma- 
rines, le cœur palpitant de joie, et les yeux pleins de larmes. Et 
nous aussi, nous répétons ce cri partout où nous voyons apparaître 
les lignes et les formes ravissantes de cette belle terre. Italie, 
Italie, éternelle enchanteresse , éternelle amoureuse des enfans de 
l'art, le grand Robert t'a pris tes filles sublimes et tes beaux mois- 
sonneurs, Schnetz tes robustes paysans et tes sombres voleurs, et 
voici qu’un Allemand vient te ravir tes nobles dames et tes com- 
tesses. M. Winterhalter, qui déjà nous avait assis nonchalamment 
au bord du golfe de Naples, au milieu d’une troupe de rustiques 
épicuriens, cette fois nous transporte sur les collines de San- 
Miniato, et nous fait assister, en vue de Florence et aux derniers 
rayons de soleil, aux contes de Boccace. Voilà bien le casino men- 
tionné dans le Décameron, la fontaine et la noble compagnie; trois 
cavaliers et sept dames toutes jeunes et du même âge. Quelle ra- 
vissante causerie ! comme la reine du cercle, la muse florentine à 
la couronne de laurier et à la robe semée d'or, est écoutée avec 
attention et nonchalance tout ensemble ! Qu’elles sont charmantes 
ces jeunes filles dans leurs poses diverses, comme elles ont du 
laisser aller sans perdre de leur noblesse ! Vraiment il y aurait un 
beau roman à faire sur chacune d’elles, si Bocaccio, le divin con- 
teur, ne l'avait déjà fait : puisse-t-il soulever les siècles qui pèsent 
sur sa tombe et venir contempler une des plus fraîches inspirations 
de son livre! Le caractère du temps, dans le costume et la phy- 
sionomie des personnages, pourrait être plus marqué, mais on 
devine aisément que l’auteur n’a point voulu faire de la couleur 
locale, ni un pastiche des vieilles peintures florentines ; et sur ce 
point, je n’ai qu’àle louer. La composition est heureuse, le dessin 
juste et gracieux, et la couleur des plus brillantes. Il y a deux têtes 

surtout, celles de deux jeunes dames, debout et à la gauche de la 
reine, qui me paraissent peintes avec une légèreté de pinceau et 
une finesse de couleur qui vous rappellent le grand Rubens. I] 
nous semble qu'il y a progrès de ce tableau à celui de l'année 
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dernière : comme le dolce far niente , il est fils du même sentiment 
et de la même idée, mais l'exécution nous en paraît plus forte. Que 
M. Winterhalter travaille et nous fasse voir encore combien l'Italie 
est douce parfois à travers le sentiment d’un homme du Nord. 

En dépit de sa souplesse et de la grace souvent coquette de son 
sentiment, M. Lehmann appartient à M. Ingres, et la main du 
maitre est imprimée sur son dessin et sa couleur. Pour peu que 
l’on doute de notre proposition, il suffit de regarder ses deux 
tableaux : Le Pêcheur de la ballade de Goethe, et Le Mariage du jeune 
Tobie. Le premier tableau nous semble lourd de forme, maniéré 
de pose et terne de couleur ; il ne rappelle pas, suivant nous, l'ex- 
quise simplicité et la pureté de style de la ballade allemande. Le 
second nous plaît davantage. Bien que l'on n’y trouve pas une 
grande composition , que les personnages soient tous placés sur la 
même ligne, que les têtes soient dessinées non sans quelque affec- 
tation, il y a de la grace dans cette idylle biblique. Le jeune Tobie 
est charmant, la jeune fille le serait peut-être autant si elle cher- 
chait moins à l'être. La couleur est celle de l’école de M. Ingres, 
terne et la même dans toutes les parties du corps. 

Assurément l’on ne reconnaît pas dans M. Bendemann une orga- 
nisation vénitienne, un tempérament profondément coloriste; pour- 
tant l'on sent qu'il fait des efforts pour arriver à l'expression vraie 
de la couleur. Le Jérémie sur les ruines de Jérusalem est une belle 
composition, combinée suivant l'antique symétrie des écoles ita- 
liennes : le prophète au milieu, et le même nombre de personna- 
ges placés et groupés de chaque côté. Malgré cette composition en 
équerre, et la forme un peu dramatique des groupes, le senti- 
ment de la Bible se développe assez largement dans cette peinture. 
On entend bien retentir sur toutes ces ruines fumantes, ces mar- 
bres épars et jonchés de morts, la voix plaintive et lamentable du 
colossal pleureur. La désolation est empreinte sur toutes les figu- 
res et dans toutes les poses; cette mère qui voile son front en 
l'appuyant sur ses genoux, cette mère dans la douleur et dont 
l'enfant mort est étendu près d'elle, nous paraît conçue dans un 
beau sentiment tragique; il y a de la grandeur dans les vêtemens 
du prophète, quelque chose des sibylles et des prophètes de la 
chapelle Sixtine ; il y a de la grace dans cet enfant qui soulève la 
tête de son frère défaillant et blessé. Enfin le dessin pur, et l’élé- 
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vation de la pensée, dans ce tableau, promettent un avenir glo- 
rieux à son jeune auteur. 

Si M. Bendemann a rendu le lyrisme de la Bible avec les formes 
un peu conventionnelles de l'école, M. Lessing, auteur du Ser- 
ment d'un Hussite, est entré dans l'histoire de l'Allemagne par 
la route des vieux maîtres allemands. Les groupes des Hussites, 
chevaliers, paysans, femmes et enfans, qui entourent leur core- 
ligionnaire élevé sur un tertre et jurant, sur un calice, haine 
aux ennemis de sa foi, rappellent, par la rudesse et l'àpreté du 
dessin, les énergiques compositions d'Albert Durer. Cependant 
l'auteur n'appartient pas directement à l'école de Cornelius, il 
ne remonte pas, comme cet homme célèbre, avec une fidélité 
rigoureuse, aux vieux maîtres de l’art; il conçoit la peinture 
de l'histoire avec un sentiment plus moderne, et en ce sens 
nous trouvons sa marche bonne et convenable. C’est ainsi que 
M. Begas de Berlin comprend aussi la peinture. Son Empereur 
Henri IV, pieds nus, et faisant pénitence d'église devant la porte du 
château de Grégoire VII à Canossa, offre, il est vrai, une com- 
position toute pyramidale ; mais il y a un dessin juste, et un sen- 
timent de couleur fin et vrai que l’on n’est pas accoutumé de 
rencontrer dans les sectateurs de l’école de Munich. Les trois der- 
niers ouvrages dont nous venons de parler appartiennent à l'Al- 
lemagne, qui a bien voulu les envoyer au Musée parisien. Quoi- 
que ce ne soient pas là les plus excellentes choses que ce pays 
possède, ces tableaux, nullement inférieurs aux meilleurs de l’ex- 
position française, ne s’en retourneront pas à Berlin sans avoir été 
de quelque profit et de quelque utilité pour nous. Ils nous mon- 
treront d’abord comment, de l’autre côté du Rhin, on conçoit l’art, 
avec quelle vigueur on cultive le dessin ; puis ils nous apprendront 
comment on sait échapper aux liens impitoyables des systèmes, et 
revenir à sa nature et à son individualité. 

Pourquoi M. Flandrin, l’auteur du bon tableau des Envieux, 
n’a-t-il pas persévéré dans la route qui s’ouvrait devant lui? Pour- 
quoi est-il retombé si tristement sous le joug du maître? Certai- 
nement on ne peut pas s’absorber plus complètement dans la 
manière de M. Ingres, qu'il ne l’a fait dans sa peinture de Suinr 
Clair quérissant les aveugles. À voir le profil des têtes, le dessin et 
la couleur, on dirait une œuvre sortie de la main même du direc- 
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teur de l’Académie de France, n’était cette tendresse et cette dou- 
ceur d’ame si rare dans les toiles du maître, et qui échauffe les 
teintes grises et un peu monotones de celles de l'élève. 

M. Roger peint avec fermeté et dessine purement. Son tableau 
de la Recherche du corps de Charles-le-Téméraire après la bataille 
de Nancy, annonce le sentiment de la composition; il y a du 
naturel dans la figure et la pose de la jeune fille qui découvre le 
cadavre du prince; mais le sujet, tout en présentant de belles 
études de corps nus, laisse un peu froide l'imagination du spec- 
tateur. Nous ferons le même reproche de froideur à MM. Bezard 
et Signol. Tous les deux élèves de l'Académie de Rome, et tous 
les deux dessinateurs corrects et consciencieux , ils ont exposé des 
tableaux religieux. L’un a pris pour sujet la race des méchans 
chassant de la terre la justice divine; l’autre, la résignation et la 
religion venant au secours d’une famille éplorée ; et pour maté- 
rialiser leur idée, pour la rendre palpable, ils ont imité le système 
des premiers peintres du christianisme, introduit les esprits cé- 
lestes dans leurs compositions. Il est possible que ce système ait 
répandu plus de clarté dans les scènes qu'ils ont voulu peindre, 
mais nous croyons qu'il a jeté aussi de la froideur. Leurs sujets 
sont devenus symboliques, et Dieu sait quelle foi vive il faut avoir 
pour supporter le symbole. Du reste, nous reconnaissons qu'il 
y a de bonnes études et de belles parties dans ces tableaux, et si 
nous avons dit à ces deux artistes ce que nous pensions, c’est que 
nous désirons qu'ils ne se jettent pas avec leurs talens et leur sen- 
timent de l’art dans des voies stériles et qui nous paraissent bien 
difficiles à parcourir aujourd'hui. 

Il y a encore une grande quantité d’autres peintures religieuses. 
Les unes attestent de louables efforts et des études consciencieuses 
dans leurs auteurs, MM. Achille Devéria, Brune, Bigand et Ar- 
senne; les autres sont des imitations trop naïves des vieux maî- 
tres de l’école romaine et florentine, pour que nous nous en occu- 
pions sérieusement. S'il est vrai que les chefs de l’école allemande 
moderne jugent que la seule manière de traiter convenablement les 
sujets religieux soit de remonter aux premiers temps de la pein- 
ture chrétienne, ils le font sans doute avec un discernement qui 
les préserve de l’exagération et de l'esprit de système. Ils puisent 
d’abord aux sources inspiratrices des vieux artistes, à la croyance; 
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ils s’attachent à la représentation des faits naturels de la vie du 
Christ, plus qu’à la représentation des scènes de la vie céleste, et 
puis ils se gardent bien de reproduire exactement les tons crus 
et désagréables de la peinture à l'œuf. Quant à nous, nous ne 
condamnons aucune forme de la pensée; mais il nous semble dif- 
ficile de rajeunir celles qui ont vieilli, il nous semble également 
impossible de mettre en oubli les progrès matériels du dessin et 
de la couleur, Raphaël et Rubens, et nous pensons que le meilleur 
moyen aujourd’hui de toucher les ames en peignant les sujets reli- 
gieux, c’est d'y arriver par les voies les plus naturelles et les plus 
accessibles à l'imagination humaine. C’est, au reste, ce qui a été 
tenté l'année dernière avec succès par un paysagiste, M. Bodinier. 
Il a formulé avec une belle naïveté de dessin, et une puissance 
d'effet remarquable , une scène religieuse prise dans la nature ita- 
lienne : la prière des pâtres romains au coucher du soleil. Depuis 
long-temps nulle toile religieuse ne nous avait impressionné aussi 
vivement, nul tableau saint ne nous avait élevé l'ame vers le créa- 
teur de toutes choses, comme ces visages mâles et sévères de pas- 
teurs priant Dieu dans l'immense solitude de la campagne de Rome 
et dans le silence de la nuit tombant du haut des cieux. 


SALON DE 1837. 


IL. 


Gaæthe a dit quelque part et à peu près en ces termes : Un des 
plus beaux monumens à élever à la mémoire de l’homme, c'est son 
portrait. C’est la meilleure idée qu’on puisse donner de lui, c’est 
le meilleur texte au peu de choses qu’on en peut dire et écrire; 
mais il faut qu'il soit exécuté dans les meilleures années de son âge, 
dans le moment où la forme est belle encore et où l'intelligence a 
acquis son plus haut développement. Nous adoptons comme juste 
ce précepte du souverain pontife de l’art au x1x° siècle. Nous pen- 
sons que si rien n’est plus sérieux pour un homme de goût et de 
sentiment que d’avoir à se faire peindre, rien n’est plus intéressant 
pour un artiste que d’avoir à conserver l'image d’un grand homme 
ou d’une belle femme. On sait de quelle valeur étaient un buste et 
une statue chez les anciens. Chez les modernes, l'éclat et le charme 
de la couleur ont ajouté du prix et de l'importance au portrait. 
Aussi ce genre de peinture est-il devenu une partie de l’art fort 
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élevée, et que les Raphaël, les Rubens, les Vandick, les Ti- 
tien, les Rembrandt, ont traité, on peut le dire, d'une manière 
toute royale. Mais à ce sujet, il s’est formulé plusieurs systèmes : 
les uns ont prétendu que la ressemblance étant le but du portrait, 
l'on ne devait songer qu'à rendre la nature telle qu'elle est et avec 
le plus d’exactitude et de minutie possible; d’autres, que le peintre 
devait moins s'attacher à rendre avec exactitude les traits qu’à 
saisir l'ensemble et donner du caractère à la physionomie. Nous, 
nous pensons que l'artiste doit imiter la nature autant que ses 
facultés le lui permettent, mais qu'il doit le faire avec charme; 
que pour cela, et conformément au précepte de Gæthe, il doit 
imiter la nature dans son meilleur temps et dans son meilleur air. 
Il doit être, non pas un miroir muet, impitoyable et inanimé, mais 
un miroir intelligent et plein de vie, qui adoucit et corrige, sui- 
vant l'idéal céleste, les reflets trop caractérisques, tout en les 
rendant avec fidélité. Voilà comment nous concevons la peinture 
de portrait. Nous pouvons nous tromper dans ce système, mais du 
moins nous le croyons préférable à celui dans lequel ont été con- 
çus les portraits de M"° Ungher, par M. Amaury Duval, et de 
MM. Devéria et Fontaney, par M. Boulanger. 

On ne peut guère dessiner les contours d’une figure, d’un bras 
et d’une main, avec plus de justesse et de finesse que ne l’a fait 
M. Duval; mais aussi on ne peut guère mieux montrer les dé- 
fauts et les irrégularités naturelles d’une figure. Joignez à cela 
une couleur violette, égale et sans vie; et l’on regrettera qu'avec 
autant de talent, M. Duval ait rendu avec si peu de charme l’ai- 
mable physionomie de la cantatrice allemande. M. Boulanger est 
parti, nous le pensons, d’un système contraire. Ayant des visages 
sombres et blafards à peindre, il les a présentés dans une situation 
extra-naturelle, afin sans doute de leur donner plus de caractère. 
C'est pourquoi il a fait des visages ressemblans, mais d’une res- 
semblance qui déplaît et qui n’est vraiment pas celle de la nature. 
Le portrait de M. de Balzac en moine blanc nous paraît meilleur ; 
la tête est franchement dessinée et colorée avec verve. C'est un bon 
ouvrage à notre avis et dont nous louons l’auteur. M. Court, cette 
année, est moins heureux que de coutume. M. Lehmann fait 
preuve d’habileté et de science de dessin dans ses portraits. Mais 
souvent que de sécheresse dans les contours, et combien sa cou- 
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leur est jaune et peu naturelle! La couleur rappelle tant de chose, 
elle seule est souvent presque de la ressemblance. Comment le 
système sanguin sera-t-il jamais représenté dans l'école de M. In- 
gres? M. Steuben nous a donné l'image de deux grands princes 
du règne de Charles VI, de Jean-sans-Peur, duc de Bourgogne, et 
de Louis d'Orléans, lieutenant-général du royaume de France. 
L'un est bien beau, l’autre bien laid. Nous ne savons pas d’après 
quelles données M. Steuben a pu travailler ; mais, sans chercher 
la couleur locale, il aurait pu respecter davantage, dans ces figures, 
le caractère de l'époque. 

Des deux portraits de M. Winterhalter, nous n’en connaissons 
qu'un, c'est celui qui représente une noble et belle jeune fille, 
parée des fraiches couleurs de la jeunesse, et vêtue d’une robe 
blanche d'où elle semble sortir comme d’une rose effeuillée. I] 
est exécuté avec la grace et la finesse qui appartiennent à l’auteur 
du Décameron. N'était quelques tons un peu trop jaunes sur les 
bras, ce charmant ouvrage ne laisserait guère à désirer. Enfin, 
un des meilleurs portraits peut-être de l'exposition est celui de 
M. Arago, par M. Henry Scheffer. La tête du savant est pleine de 
ressemblance et largement dessinée, les mains sont belles , la cou- 
leur un peu froide, mais vraie. Nous aimons moins son portrait 
de femme aux cheveux si noirs et à la peau si blanche, bien qu’il 
y ait du naturel et des finesses extrêmes. 

Quant à M. Champmartin , il serait à souhaiter qu’il changeât sa 
manière actuelle de peindre ; nous croyons qu'il tombe dans une 
voie fausse, contraire à la nature et dépourvue de charme, et 
nous le jugeons trop homme de talent pour ne pas lui dire ce que 
nous croyons être la vérité. La peinture du portrait est une assez 
belle partie de l'art, et l’on peut y recueillir assez de gloire pour 
que l'on s’en occupe sérieusement. Certes elle en vaut bien la 
peine. Joshua Reynolds et Thomas Lawrence, dans ces derniers 
temps, ont conquis une belle fortune et une immense réputation ; 
et si l’on se rappelle les magnifiques ouvrages de Titien, on com-— 
prendra que le portrait est peut-être le seul genre de peinture où 
il ait été donné à l'homme d'atteindre la perfection, de réunir 
l'idéal de l'expression à la réalité des détails. 

Il est un autre genre qui, sans doute , est moins élevé que celui 
dont nous venons de parler, mais qui n’en renferme pas moins des 
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artistes plein de mérite; c’est la peinture de demi-caractère, la 
peinture anecdotique, illustrée chez nos voisins les Flamands par 
des productions nombreuses. Chez nous, parmi les maîtres du 
genre, règne d'ordinaire, avec beaucoup d'éclat, M. Camille Ro- 
queplan. Mais cette année, ce spirituel artiste, l'un des plus fins 
coloristes de notre école, ne nous a rien donné d’aussi capital et 
d'aussi charmant que son tableau de Jean-Jacques en promenade 
avec M" Gallet et de Graffenried. Son tribut se compose de deux 
petits tableaux, tirés, l’un de la vie de Jean-Gaston de Médicis, et 
l'autre de l’histoire hollandaise; plus une Bataille d'Elchingen de 
petite dimension. Il serait difficile d'analyser ces peintures; il faut 
les voir, et regretter que M. Roqueplan n’ait pas produit davantage. 
M. Hesse est entré dans l’histoire de France par ordre de la maison 
du roi; il a raconté la Mort d'Henri IV. A voir la sagesse de cette 
composition et son exécution soignée et contenue , on ne peut dou- 
ter du talent de l'auteur ; mais l’on se demande si la mort du prince 
le plus aimé de la France, cette mort dont les conséquences étaient 
immenses pour le pays et pour l'Europe, ne devait pas remuer un 
peu plus l'ame de tous les personnages qui la contemplaient. 
M. A. Johannot continue la lutte des Guise et des Valois, même à 
travers l’insouciance et la candeur du jeune âge. Dans la Rencontre 
de Charles IX enfant avec les enfans d'Anne de Guise venant de- 
mander à la reine vengeance de l'assassinat de son mari, les yeux 
du petit Guise révèlent déjà la haine violente qui l’armera plus 
tard contre la race de Catherine. M. Johannot, dans cette scène 
sagement composée ct bien peinte, rappelle dignement son grand 
tableau de l’année dernière, où le roi Charles se montrait si 
digne et fier malgré son jeune âge. M. Debacq retrace sur la 
toile avec franchise et sentiment, les traits de courage faits en vue 
de l’art par nos grands artistes du xvi‘ siècle. C'était bien de 
montrer Jean Goujon sculptant jusqu’à la mort au milieu du mas- 
sacre de la Saint-Barthélemy ; c'est bien encore de montrer Ber- 
nard Palissy, malade et dans la misère, brisant ses meubles pour 
faire cuire ses essais de vases et de poterie. M. Colin, tout en vivant 
sous le ciel pur de la Provence, n'oublie pas ces bons pêcheurs de 
Normandie et de Flandre qui l'ont si souvent et si heureusement 
inspiré. Nous aimons ses Enfans de Dunkerque jouant sur la neige 
et ses Petits marins de Boulogne. Le sujet du tableau de M. De- 





SALON DE 1837. 161 
caisne ne présente pas grand intérêt; c’est l’Arrivée d'Henriette 
d'Angleterre à la cour de France. Cependant il en a tiré tout le parti 
possible, il a su répandre du charme dans cette collection de por- 
traits, et colorer d’une manière très fine la tête de Louis XIV enfant. 

Si l'histoire a fourni quelquefois de bonnes inspirations à nos 
peintres de genre, nos poètes modernes ne sont pas aussi heu- 
reux. M. de Lamartine aurait de la peine peut-être à reconnai- 
tre dans les compositions tirées de son poème, Laurence et Joce- 
lyn; M. Hugo ne retrouverait pas sans doute, comme il les a 
conçus, Phœbus et les belles dames de son roman de Notre-Dame ; 
il n’y;a que M. de Vigny qui ait lieu d’être un peu plus content, et 
qui pourrait sourire à la jolie petite paysanne Pierrette que 
M. Année a peinte avec une naïveté et une fraîcheur de coloris qui 
fait penser aux charmantes créations du pinceau de Greuze. 

La Bretagne a fait éclore aussi plusieurs scènes de la vie rusti- 
que, mais beaucoup d’entre elles nous semblent prises avec exa- 
gération. Il est difficile de bien rendre les choses naïves, surtout 
lorsqu'on veut leur donner plus de caractère qu'elles n'en ont. On 
tombe alors dans la caricature ou la grossièreté. Voilà ce que l'on 
pourrait dire au peintre des Sonneurs bretons. Nous aimons à 


croire qu'il aurait été plus vrai et tout aussi naïf dans l'expression 
de sa danse champêtre, s’il avait compris la Bretagne et ses mœurs 
comme l’auteur du poème de Marie, M. Brizeux; il aurait vu sur 


La terre de granit recouverte de chênes 


autre chose que d’informes paysans ; il aurait vu une forte race, la 
race des vieux Sabins de la France, âpre, sauvage peut-être, mais 
noble et imposante dans sa vie et son costume. Il est juste de ne 
point confondre avec l’auteur du précédent tableau MM. Longuet 
et Fouquet. Leurs intérieurs bretons se font remarquer par un 
sentiment plus vrai du pays et par une bonne couleur. La Mort de 
la femme du saunier, de l'un, est d’une effrayante simplicité; Le 
Départ pour le baptême, de l'autre, est une composition naturelle 
et agréable. Nous les engageons tous les deux à persévérer dans 
leurs études et à reproduire consciencieusement les vieilles mœurs 
de la terre celtique. 

Passer de la Bretagne aux côtes d'Afrique, est un voyage peut- 
être un peu rapide; néanmoins, tout en n’établissant aucun rap- 
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port entre les deux contrées, l'imagination de M. Biard nous y 
transporte aisément. Là, sur une grève orageuse, nous voyons 
un amas de chairs blanches, un amas de femmes et d’enfans nus, 
palpitans d'effroi au bord de l'onde salée ; et autour de cette chair 
de poisson, de cette marée humaine, une ronde de sauvages aux 
corps noirs et difformes, moitié singes et moitié hommes, dan- 
sant, hurlant, grimaçant, et le couteau dans les dents, s’apprêtant 
à dévorer tous ces restes effrayés du naufrage. Il est impossible 
de ne pas frissonner , de ne pas sentir ses cheveux dresser d’hor- 
reur, et cette peinture serait par trop épouvantable si le senti- 
ment individuel de l’auteur n’y apparaissait, et n’en tempérait 
la crudité par la silhouette comique des figures, et l'allure gro- 
tesque des anthropophages. Sous ce point de vue, l'œuvre de- 
vient remarquable. L'alliance du grotesque et du terrible est pos- 
sible; et la rencontre, dans la nature même, d’un peuple féroce et 
risible à la fois, légitime la tentative et ouvre une percée pro- 
fonde dans l’art. Puis l'exécution du tableau répond merveilleu- 
sement au sujet, et le peintre s’y montre hardi dessinateur et bon 
coloriste. On ne pouvait guère rendre avec plus de force et de 
vérité le ton des chairs nues et l’entortillement des membres des 
malheureux naufragés. 

Le Duquesne obtenant la remise des prisonniers français pendant 
le bombardement d'Alger, du même artiste, se recommande à 
l'attention publique par des qualités moins énergiques, mais non 
moins belles de couleur et de composition. Cependant, bien que 
l'auteur soit homme d'assez de talent pour atteindre au sentiment 
noble et contenu d’une grande scène historique, on sent qu'il n’est 
pas là sur son terrain naturel, et que sa verve ne s’y déploie pas 
en toute liberté. Nous le retrouvons donc avec plus de plaisir dans 
les deux scènes comiques qu'il a tirées des mœurs bourgeoises de 
Paris, le Bain en famille et les Honneurs partagés. 

L'une, c’est un honnête négociant qui descend gravement dans 
la rivière, le livre sous le bras et le parapluie à la main, tandis 
que son fils boit à triples gorgées l’eau de la Seine. L'autre, 
c'est une bonne femme faisant la révérence au militaire qui porte 
les armes à son mari. Ce dernier tableau surtout est charmant, 
Moins naïf et moins idéal que Charlet et Pigal, M. Biard est plus in- 
cisif et plus vrai. Charlet et Pigal sont évidemment les peintres du 
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peuple. Si quelquefois ils le raillent, c'est toujours en gens qui l’ai- 
ment et qui se plaisent avec lui. M. Biard est le peintre des mœurs 
bourgeoises, le Molière des boutiques et des mairies de village; c’est 
le satiriste de la classe moyenne. Mais on n’est pas bien sûr que, tout 
en se moquant des ridicules de cette portion de la société, il ait un 
grand amour pour elle. Toutefois, M. Biard mérite d'occuper une 
belle place dans la série de nos peintres de mœurs familières, On 
trouvera peut-être que nous nous sommes trop étendu sur ses ou- 
vrages; mais nous, qui croyons que l’art doit admettre le manteau 
de Scapin aussi bien que l'épée d'Achille, nous avons été heureux 
de louer un homme qui réunit à la richesse d’une palette puissante 
l'effusion d’une verve pleine d'originalité. Au milieu des pastiches 
nombreux que des prétentions exagérées produisent, il nous est 
agréable de rencontrer une simple et franche nature qui s’aban- 
donne à son instinct, et qui, sans chercher à faire des merveilles, 
enfante des choses qui, pareilles aux singeries de M. Decamps, 
resteront peut-être bien long-temps après que de vastes et larges 
toiles auront été ensevelies dans la poussière de l'oubli. 


NL. 


L'individualité, ce don si précieux et si rare dans les hautes 
régions de la peinture, se rencontre peut-être, suivant nous, plus 
facilement dans la peinture du paysage. A vrai dire, cette partie 
de l’art, peu cultivée chez les anciens et très pratiquée chez les mo- 
dernes par des artistes nombreux, par les Italiens d’abord et plus 
tard par les Flamands, a pris en France, depuis quelques années, 
un essor remarquable. Il semble que nos artistes se soient souve- 
nus que si l'Italie et la Flandre avaient enfanté les princes de la 
peinture historique et religieuse, la France avait donné le jour au 
Raphaël et au Michel-Ange du paysage, au divin Claude et au 
grand Poussin. En cela ils ont eu raison de s'enorgueillir, de se 
compter pour quelque chose dans l’art et de chercher à augmen- 
ter en ce genre les richesses de la nation. On peut donc signaler 
non-seulement un grand nombre de paysagistes modernes, mais 
encore parmi eux un certain nombre d'hommes doués d’un sen— 
timent véritable et d’une forme tout-à-fait tranchée. Ainsi rien n’est 
plus chaud de ton que les terrains orientaux de M. Decamps; rien 
11. 
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n’est mieux pensé que les compositions de M. Aligny, rien n’est 
plus largement dessiné que les plantes de M. Marilhat ; rien de plus 
éclatant et de plus riche en couleur que les feuillées d'automne de 
M. Huet; rien de plus précis et de plus net que les détails de 
M. Delaberge; rien n’est plus naïf que le pinceau de M. Bodinier. 
Rien n’égale le charme de M. Cabat, la solidité de M. Isabey, la 
finesse, la fraicheur de M. Roqueplan ; il est impossible d'imagi- 
ner une plus grande variété de manières. Ces artistes cependant 
sympathisent plus ou moins avec le Nord ou le Midi; et bien 
qu'ils marchent à la conquête de la nature par cent chemins di- 
vers et par des sentiers qui leur sont propres, ils regardent plus 
ou moins le ciel brumeux de la Hollande, ou les lignes profondes 
et claires de la campagne de Rome. Nous commencerons par ceux 
qui abondent dans le sentiment du Poussin et se rapprochent le 
plus de son style et de sa manière. 

M. Aligny a exposé cette année une belle composition antique : 
c’est Le Supplicede Prométhée sur le Caucase. Cette toile, qui rappelle 
dignement le Polyphéme du grand maître, nous semble une des 
bonnes productions de M. Aligny. La tendre verdure et la fraicheur 
des premiers plans contraste heureusement avec l'aridité et l'à- 
preté sauvage des roches du fond où le Titan expie son audace, 
sans toutefois que la composition perde de sa grandeur et de son 
unité. « O voûtes de l’éther, à vents rapides qui soufflez autour de 
moi, sources des fleuves, flots innombrables des mers, terre im- 
mense et profonde, et toi, soleil dont les regards embrassent le 
monde entier , écoutez mes cris, voyez ce que les dieux font souf- 
frir à un dieu. » Voilà la plainte gigantesque que le poète Eschyle 
prêtait jadis au Titan vaincu, et voilà bien encore ce que M. Aligny 
veut nous faire entendre. — Quels gémissemens profonds, et 
comme les filles de l'air, du fond de leurs retraites et de leurs 
vallons humides, écartent les branches des lauriers et écoutent 
avec terreur ! — Ce tableau est exécuté avec un soin et une exac- 
titude de forme extrême. Plusieurs autres compositions du même 
auteur, tirées de l'Écriture sainte, telles que Le Christ et la Sama- 
ritaine, et l' Apparition de Jésus sur Le chemin d'Enumaüs, offrent aussi 
de grandes beautés de lignes. C’est bien la terre pierreuse et 
sèche de la Judée; on sent que les études faites à Caprée et dans 
Ischia ont dù servir beaucoup au peintre pour lui donner le ca- 
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ractère de la Terre-Sainte. Mais peut-être l'application du système 
de M. Aligny est-elle poussée trop loin dans ces deux toiles, et 
va-t-elle jusqu’à la maigreur et à la dureté. M. Marilhat, qui nous 
avait déployé toute la magnificence des cactus et des palmiers d'A- 
frique, il y a deux ans, a cherché cette année l'éclogue antique, et 
nous a rendu, dans un beau site de la Grèce, une scène de la pas- 
torale de Longus, je crois. Ses jeunes arbres et leurs embran- 
chemens sont dessinés avec finesse et élégance, ses terrains se 
coupent et se surmontent avec grandeur, ses groupes de pasteurs 
sont sagement distribués; mais les qualités du dessinateur sem- 
blent avoir absorbé celles du coloriste : ce tableau est d’un froid 
glacial. Au contraire, la vue du Tombeau du scheik Abou-Mandour, 
près de Rosette, rappelle les teintes chaudes et pleines de vie de 
ses premières toiles. Nous l’engageons bien sincèrement à continuer 
dans cette manière ; elle nous paraît être la plus naturelle , et l’ex- 
pression la plus vraie de son talent. MM. Corot et Bertin suivent, 
avec des qualités diverses, la même route que M. Aligny. Le pre- 
mier, homme d’instinct, a le sentiment de certains coins de la na- 
ture romaine, qu’il reproduit avec une naïveté brutale. Ses tons 
sont justes et bien posés; mais ils sont généralement gris et peu 
flatteurs. Son Saint Jérôme au désert offre de bonnes parties ; mais 
nous préférons le tableau d’Agar, exposé il y a deux ans. Le se- 
cond, plus précis, plus agréable et plus harmonieux, tire un 
merveilleux parti des élémens les plus simples du paysage. Un 
vaste rocher, un tronc d’arbre mort ou crevassé, une touffe de 
genêts roux et flétris, et une figure qui s'appelle tantôt Giotto, 
tantôt Jésus de Nazareth, lui suffisent pour une composition sou- 
vent de grande dimension. Certainement une pareille sobriété de 
moyens révèle une remarquable habileté et l'intelligence du grand 
et du beau; mais il est à craindre aussi que ce système parfois 
ne mène plutôt à des effets de décoration qu’à l'expression simple 
et vraie de la nature ; et c'est là ce que nous avons peur de ren- 
contrer dans le Christ au mont des Oliviers, de M. Bertin, malgré 
la science de dessin et le sentiment élevé qui s’y manifestent. 

M. Bodinier, qui semble procéder des vieux maîtres de l’école 
florentine, s'applique à rendre, avec leur netteté et leur rigueur de 
contour, jusqu'aux moindres plantes de la nature italienne. Cepen- 
(ant il ne néglige pas la couleur, et cherche à mettre dans ses fonds 
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et dans ses ciels la divine transparence des ciels de Claude Lorrain. 
Cet artiste n’a exposé cette année qu’une Vue de la route de Rome à 
Naples, qui nous a paru juste et belle. Ses premiers plans sont tou- 
tefois un peu mous et lâchés. De M. Bodinier, la transition est facile 
aux peintres qui, sans perdre de vue l'idéal, se renferment davan- 
tage dans l'imitation de la nature. Ainsi M. Cabat vient naturel- 
lement se placer sous notre plume. M. Cabat, bien que tourné vers 
le Nord, ne croit pas que le moindre coin de mur soit la beauté ab- 
solue ; et, comme les maîtres du paysage, il choisit ses endroits. 
Ordinairement, ce sont de fines et verdoyantes prairies, des chau- 
mières avec des treilles sous lesquelles causent des buveurs en la 
saison des blés, ou des nageurs au coin d’un canal, et tout cela 
touché avec une grace parfaite. Quelquefois il s'élève à l'idéal, à 
l'expression de la solitude et de la mélancolie ; une pauvre femme 
engourdie par le froid et couchée dans une clairière lui suffit pour 
composer un tableau, et il réussit presque toujours à nous com-— 
muniquer le sentiment qui l'anime. Ce n’est pas qu'il soit sans dé- 
faut; souvent sa main trop habile lui fait perdre de sa naïveté, et 
il rend alors la nature avec exagération ; mais nous le jugeons trop 
amoureux de ses belles formes pour qu'il reste dans de fausses 
voies. Dans les deux vues qu'il a exposées cette année, celle prise 
dans le département de l'Indre remet en mémoire le Buisson de 
Ruysdaël. Elle ne nous parait pas indigne du souvenir, et nous 
désirons que M. Cabat, suivant l'exemple du grand maitre, s’ap- 
proche de plus en plus de son divin modèle, la nature. 

Parmi les artistes qui cultivent le paysage avec un sentiment non 
moins remarquable, nous citerons M. Jadin, qui modèle ses ter- 
rains avec tant de fermeté; M. Flers, dont les charmantes prairies 
bordées de saules verts, et les basses-cours de Normandie où 
passe un rayon de soleil, sont présentes à toutes les mémoires; 
M. Jules André, dont les lointains si fins et si légers, dont les pre- 
miers plans si précis et si vrais sont éclairés d'une lumière si har- 
monieuse; puis, M. Giroux, dont la touche est si pleine d’effet et de 
science. Certes, il a fallu une merveilleuse habileté pour bien me- 
ner à fin une toile aussi vaste et aussi remplie que celle que ce 
dernier a exposée à nos regards. Cette scène des glaciers du Dau- 
phiné, cette vue de la Cascade du Bout-du-Monde est très natu— 
rellement prise et très fortement rendue. Les eaux sont d’une 
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belle transparence, le feuillage d’une bonne forme et d'une grande 
animation, et les groupes du premier plan d’une heureuse com- 
position; on y sent bien toute la verte froideur d’un pays alpestre. 
C’est un beau tableau , qui ne laisse à désirer, suivant nous, qu’un 
peu plus de cet idéal dont Ruysdaël et Claude savaient si bien em- 
preindre leurs études les plus vraies et les plus exactes. Ce sou- 
hait, nous pouvons le manifester également à l'égard de M. Bras- 
cassat. Il est impossible de rendre les formes et les mœurs des 
bestiaux avec plus de vérité d’observation, plus de science de 
dessin , et plus de vivacité de coloris qu’il ne l'a fait dans son beau 
combat de taureaux. Cependant un peu moins d’habileté et un 
peu plus de naïveté, peut-être, mettrait les tableaux de M. Bras- 
cassat assez près des meilleurs Paul Potter. 

L'Océan, cette année, n’a pas un grand nombre de peintres. 
M. Gudin n’a rien envoyé de très important ; M. Le Poitevin, mal- 
gré sa fécondité , ne retrouve pas les belles eaux de son tableau 
du Vengeur ; M. Garneray est moins heureux dans ses batailles que 
dans ses pêches ; et bien qu'il y ait du mouvement et de la couleur 
dans M. Casati, de bonnes intentions dans M. Morel-Fatio , on peut 
s’écrier : Où sont les vagues houleuses et les voiles si fuyantes 
de M. Roqueplan? où sont les carènes puissantes et solides de 
M. Isabey? 

La pcinture d'intérieur et de monument, qui a produit, dans 
deux systèmes différens, deux hommes aussi remarquables que 
MM. Granet et Bonnington , est dignement représentée par M. Per- 
rot et M. Clément Boulanger. Le premier, fervent adorateur de 
l'Italie et disciple sévère des vieux maîtres, s’est appliqué à repro- 
duire les formes des saints monumens de Pise et de Florence. 
Rien n’est juste et vrai comme ses peintures de la charmante 
église de la Spina, de la Tour de la Faim, de la Tour penchée et 
de l'intérieur de San Miniato. Mais ce qui nous semble supérieur 
par la finesse et la simplicité de l’exécution, c’est sa vue de la ca- 
thédrale de Pise. L'architecture byzantine du dôme est bien ren- 
due, et ce tableau, digne pendant de sa belle vue intérieure du 
Campo-Santo, est assurément une des meilleures pièces de la ga- 
lerie architecturale des vieux monumens toscans, qu'il a entre- 
prise et qu'il complète avec tant de patience et de zèle. M. Clé- 
ment Boulanger dessine peut-être avec moins de correction et de 
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justesse, mais son pinceau a plus de charme et de vivacité; il 
sait davantage animer les lignes de ses monumens par des scè- 
nes d'histoire et des groupes de figures. Sa procession de la 
fête de la Gargouille, à Rouen, est un morceau plein de vie et de 
couleur, qui le place à un très haut rang parmi les successeurs de 
Bonnington. Il y a aussi, dans le même genre, une bonne vue de 
la grande place de Bruxelles, peinte par M. Flandin, et une vue 
d’Honfleur, heureusement rendue par M. Danvin. Il y aurait en- 
core à parler d’autres paysagistes, qui, à de moindres degrés, 
méritent des éloges et des encouragemens ; mais les bornes d'un 
article ne le permettent pas, l’espace est bien petit et le nombre 
trop grand. Qui ne voudrait, en effet, faire partie d’une corpora- 
tion pareille, qui ne voudrait s'enrôler dans une telle troupe, 
lorsque l’on voit de quelles ivresses sont comblés les paysagistes, 
et de quelles récompenses sont payés leurs travaux? Ils vivent 
dans la sainte compagnie de la nature, ils vivent avec ce qu’il y a 
de plus beau dans le monde, le ciel, la mer, la terre, les plantes, 
les fleurs et les animaux; ils ne touchent presque point aux idées 
et n’ont presque rien à démêler avec les passions humaines, et 
lorsqu'ils meurent, ils arrivent, comme Michel-Ange, comme Ra- 
phaël, mais sans s’être donné autant de mal, à la gloire, et à une 
belle place dans le temple de l'art. 


IV. 


Si les paysagistes abondent en raison des progrès matériels de 
la peinture et du long avenir qui s'ouvre devant eux, le nombre 
des sculpteurs ne paraît pas s’accroître. Si les uns sont heureux, 
tranquilles et sereins, comme gens qui marchent sur la terre 
ferme, les autres ne le sont pas autant, et ils semblent craindre 
que la civilisation ne rétrécisse leur art. Ils peuvent bien encore se 
proposer l'expression des idées morales, la personnification des 
vertus et des vices, et concourir à l’embellissement de l'architec- 
ture; mais l'exécution devient de plus en plus difficile, parce qu'ils 
sont obligés de s’en tenir aux côtés poétiques de l'humanité, et que 
le nu, base de l’art antique, la forme la plus auguste de la divi- 
nité, disparait de plus en plus de nos mœurs. Les sculpteurs an- 
ciens étaient les plus fortunés des artistes ; ils avaient à rendre 
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l'image des dieux sous la nudité des plus belles formes humaines, 
et actuellement nos sculpteurs n’ont pas des dieux à modeler, mais 
des hommes, des hommes vêtus depuis les pieds jusqu’à la tête, 
et Dieu sait de quels costumes. Ils sont à plaindre, vraiment. Néan- 
moins tous ne subissent pas les exigences que la société nouvelle 
leur impose, et il en est qui protestent contre elles avec persévé- 
rance par des œuvres qui ne manquent point de grace et de sen- 
timent. Sous ce point de vue, nous remercions M. Bosio de nous 
avoir donné la statue de la nymphe Salmacis. La tête nous paraît 
insignifiante et un peu longue ; mais le corps, souple et fin, se ploie 
avec délicatesse sur les genoux. M. David, qui comprend l'impor- 
tance du nu dans la sculpture, a su éviter, dans sa statue de 
Tulma , la forme mesquine et déséspérante du costume moderne. 
Il a suivi l'exemple de Flaxman , et couvert d’une toge romaine les 
épaules du Roscius français. Nous n’avons qu’à le louer du parti 
qu'il a pris, car sans cette hardiesse, nous n’aurions pas le plaisir 
de voir la poitrine et le bras qu'il a si bien modelés. Il est heureux 
pour M. Foyatier d'avoir eu à faire pour la maison du roi la statue 
de l'abbé Suger. Le vieux catholicisme lui a fourni ces vêtemens à 
larges plis qui donnent aux figures tant de grandeur et de carac- 
tère. La tête est rudement accentuée; elle est austère, et nous sem- 
ble exprimer assez bien le double rôle de Suger, celui de l’homme 
d'état et du moine. M. Etex, dans sa statue de la reine Blanche, a 
voulu réunir la naïveté de la vieille sculpture gothique à la pra- 
tique et à la science moderne. Ses efforts, sans être couronnés d’un 
plein succès, n’en sont pas moins louables. Il y a un beau jet de 
draperie et de la noblesse dans l'attitude. Le buste de M. Dupont de 
l'Eure, du même artiste, est exécuté avec soin; les rugosités de 
son cou de bœuf, qui le font ressembler à quelque vieux sénateur 
romain, sont traitées en conscience ; mais peut-être sent-on un peu 
trop le travail. M. Mercier a du sentiment et de la grace, mais il 
est souvent près de l'afféterie. Sa manière de traiter le portrait 
avec le costume actuel n’est pas heureuse et manque de caractère. 
Le groupe en bronze de M. Desbœufs , Souvenir de la fête de La ma- 
done di pie di grotta, n’est pas sans charme et sans naïveté. Il y a 
de l'ivresse dans les yeux et dans le sourire du Napolitain qui 
donne à boire à l'enfant. Le bronze de la statue de M. Feuchère, 
le Benvenuto Cellini, est tellement brillant, que l'effet général en 








170 REVUE DES DEUX MONDES. 


est difficilement saisi. Cependant la statue gagne en finesse. I y a 
un buste charmant de jeune fille de M. Duret. La bouche est mo- 
delée avec une grace extrême. Le vase de M. de Triquetti, repré- 
sentant l’âge d'or et l'âge de fer, est conçu dans le goût de la re- 
naissance. La partie supérieure est bien entendue, mais le socle 
est pauvre d'invention, et trop maigre pour soutenir le large 
flanc du vase. Il y a enfin un charmant génie de la pêche, qui, 
les ailes au dos et le filet en main, est venu de Rome nous ap- 
porter le nom de l'aimable et modeste Tenerani, et nous ap- 
prendre que dans le sein de cette antique mère des arts il se trouve 
éncore des hommes qui cherchent le beau, qui le comprennent et 
qui l’expriment avec un sentiment vraiment original. 

Nous pourrions encore parler d’un grand nombre de morceaux 
qui sont les résultats de travaux sans doute consciencieux; mais 
qu'en dirions-nous, si ce n’est que, presque tous commandés par 
la maison du roi à leurs auteurs, ils n’ont pas été pour eux de 
puissantes sources d'inspiration? L'année prochaine probablement 
verra le temple de la sculpture s’éclairer de rayons aussi vifs que 
celui de la peinture. M. Pradier ne nous donnera pas toujours des 
statuettes bourgeoises, et nous fera peut-être admirer les chairs 
délicates d’une jeune Vénus ; M. Duret ne se contentera pas de 
nous offrir un joli buste, il nous ramènera encore quelque jeune 
Mercure oublié dans Pompeï. Il n’y aura pas toujours des géné- 
raux d’empire à sculpter, et des arcs de triomphe à décorer de 
bonnets à poil et de guêtres de pierre; aussi M. Rude pourra-t-il 
nous donner un pendant à son petit Napolitain. Le rôle de la 
sculpture est encore assez grand, bien qu’elle soit menacée par 
la civilisation. Elle peut prendre l'initiative et tourner les esprits 
vers le beau par une connaissance approfondie du corps humain, 
et une étude du nu plus naïve et plus vraie qu’elle ne l’a été jus- 
qu’à ce jour. On nous dira, sans doute, que ce sont des chimères 
et que cela est impossible, parce que cela est contraire à nos 
mœurs. Nous ne répondrons qu’une chose, c’est qu'au xvi' siècle, 
on était bien loin de vivre et de s'habiller à la grecque et à la ro- 
maine, et pourtant Michel-Ange, plongeant avec fierté dans l’a 
natomie, ne peignit que le nu dans son Jugement dernier, ne sculpta 
que le nu dans son admirable chapelle des Médicis. Sans le nu, il 
n'eût pas été Michel-Ange, il n’eût pas été le Phidias des temps 
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modernes; et personne n’a pu se dire plus chaste et plus religieux 
que ce grand homme. 

L'architecture, cette sœur aînée des arts, qui les précède tous 
et leur bâtit des temples, l'architecture a certainement droit à 
quelques paroles de nous dans cet examen de l'exposition. Elle 
les mérite d'autant mieux, que parmi les projets de monumens 
qu’elle soumet au jugement du public, elle en présente deux sur- 
tout dans l'intérêt des artistes. Ce sont les projets de MM. Cannissié 
et Horeau, architectes à Paris, concernant l'exposition des beaux 
arts et des produits de l'industrie. Pénétrés de l'insuffisance et de 
l'inconvenance des salles actuelles d’exposition, et jaloux de rendre 
à l'étude des jeunes gens et à l'admiration des étrangers les chefs- 
d'œuvre de peinture et de sculpture qui y sont renfermés, ils ont 
pensé qu'il était urgent de construire en dehors du Louvre deux 
salles spéciales d'exposition. Ils ont jugé tous les deux que le lieu 
le plus convenable à ces constructions était le terrain situé entre 
les arbres des Champs-Élysées et les premiers fossés de la place 
de la Concorde. Le projet de M. Horeau se compose de deux pa- 
rallélogrammes faisant face à la place. Il est d’un style riche et 
monumental; mais ses développemens , très vastes, peuvent lui 
créer des difficultés d'admission. Le projet de M. Cannissié se com- 
pose de deux hexagones, l'un s’alignant d’un côté avec le Cours- 
la-Reine, et l'autre avec l'avenue qui borde l'Élysée. C'est un bon 
travail, bien raisonné dans l’ensemble et dans les détails ; il est 
moins vaste, moins élégant que le premier, mais aussi moins dis- 
pendieux, et d'un style plus sévère. Il nous semble réunir des 

conditions de goût et d'économie qui permettent d'appeler sur lui 
l'attention générale. 

En outre de ces deux projets, il y a un grand nombre de plans, 

"études et de restaurations de monumens gothiques et de la re- 
naissance. Deux bons dessins de M. Berthelin représentent l’a- 
grandissement de l'Hôtel -de-Ville de Paris dans le même système 
d'architecture que la façade actuelle, et d’après les plans de 
MM. Godde et Lesueur. Les études de M. Vasserot sur la cathé- 
drale d'Amiens, et celles de M. Lassus, concernant la peinture 
sur verre du xin° siècle, prise dans la cathédrale de Chartres, 

sont exécutées avec soin. Mais ce qui nous a le plus intéressé, 
c'est le travail de M. Camille Bouchet sur la villa Pia à Rome, 
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On sait que cette villa charmante est le chef-d'œuvre de Pirro 
Ligorio, et que cet architecte a déployé dans ce petit monument 
toutes les richesses de forme de la renaissance. Il fallait beau- 
coup de goût et d’habileté de dessin pour bien rendre le caractère 
de la villa Pia. M. Bouchet nous paraît avoir réuni ses deux 
qualités. Bien que ses aquarelles soient de petites dimensions, 
le trait est si fin, qu'on ne perd aucun détail. Le frontispice, 
composé avec les ornemens de la villa, nous semble un délicieux 
dessin. Dans un temps où l'architecture civile et domestique in- 
cline si fort au goût et au style des monumens du xvi' siècle, 
c’est une heureuse idée que la publication d’un pareil ouvrage. Il 
est à espérer que, comme la gravure au trait de la porte du bap- 
tistère de Florence qu’édite en ce moment Pieri Besnard, l'ouvrage 
de M. Bouchet attirera l'attention du public, et exercera sur le 
goût des artistes et des architectes une influence salutaire. 

Nous mentionnerons aussi dans notre revue la gravure, cet 
art tout moderne qui est arrivé à une vigueur d'exécution vrai- 
ment incroyable. Elle serait à elle seule le sujet d'un long chapi- 
tre, tant elle embrasse de genres, et tant de nos jours elle prend 
de développement; mais nous ne la suivrons pas dans toutes les 
voies qu’elle parcourt, et nous nous contenterons de dire qu’elle a 
fourni cette année à l'exposition trois belles planches au burin. 
L'une est de M. Prudhomme, d’après les Enfans d'Edouard, de 
M. Delaroche, l’autre de M. Richomme, d’après la Vierge au livre de 
Raphaël, et la troisième enfin de M. Calamatta , d’après le Vœu de 
Louis XIII de M. Ingres. Le tableau de M. Delaroche nous sem- 
ble gagner beaucoup à être gravé ; le burin a fait disparaître quel- 
ques tons vineux répandus sur les chairs, et maintenant la préci- 
sion de la forme s’allie bien avec l'harmonie de ton de la gravure. 
La réputation de M. Richomme est établie par de bons ouvrages, 
et entre autres par sa belle Sainte Famille du Musée royal; cette 
nouvelle planche ne peut que l’augmenter encore. Celle de M. Cala- 
matta rappelle, on ne peut mieux, la peinture de l'original, et 
la rend avec un charme extrême. Il y a dans cette page tant 
d’habileté de burin, et tant de science de dessin, qu'il nous serait 
difficile de l’apprécier convenablement en trois lignes. La Revue, 
du reste, dans son dernier numéro, et par l'organe d’un de ses 
critiques les plus distingués, s'en est occupée d’une façon toute 
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spéciale, et lui a consacré un article aussi flatteur que judicieux. 
M. Calamatta a exposé en outre une série de portraits au pastel, 
parmi lesquels on remarque celui de George Sand et celui de 
M. Liszt. Ces deux morceaux se distinguent par la grace et l'élé- 
vation du style, et sont empreints d’un sentiment vraiment poé- 
tique. 

Enfin, pour n'oublier aucun genre, car l’art a le sein vaste 
et immense, nous finirons par la lithographie. Si l’on veut con- 
naître une assez belle reproduction de l'œuvre d’un grand maitre 
allemand, on ira la chercher dans la collection d'épreuves expo- 
sées par M. Léon Noël. C’est le Christ aux Enfans d'Overbeck. 
Nous qui avons vu l’admirable dessin original, nous aimons encore 
la copie et nous la trouvons faite avec beaucoup de charme et de 
naïveté. Il y a aussi une bonne épreuve d’un tableau de M. Win- 
terhalter, appartenant au grand-duc de Bade : c’est un concert 
que deux belles Romaines donnent à un petit Romain. L'enfant est 
si beau , si grave et si tendre, qu'on voudrait l'embrasser. 

Que conclure de ce que nous venons de voir et de ce que nous 
venons de dire, c’est que l’art français est loin de déchoir, que la 
vie l'anime et l’échauffe, mais que cette vie incertaine et inquiète 
le précipite dans bien des erreurs et des tâtonemens. Comme in- 
spiration, ce ne sont pas les sources qui lui manquent, devant lui 
s’'épanche une nappe d'eau merveilleuse et abondante. Toutes les 
formules des anciennes civilisations lui sont connues, les sanc- 
tuaires de toutes les religions ouverts; il peut se servir de tous 
les chefs-d'œuvre émanés du cerveau humain jusqu’à ce jour; l’his- 
toire du monde regorge de faits, et la nature sur tous les points 
du globe lui découvre le sein. Cependant, malgré cette multitude 
de faits, cette richesse d'idées, malgré sa liberté enfin, il hésite 
et ne sait quel parti prendre; on dirait, à le voir se heurtant à 
toutes les écoles, tantôt aux Allemands, tantôt aux Italiens, tantôt 
aux Flamands, que c’est justement la richesse qui l'embarrasse et 
le rend si timide. Il commence souvent par Rubens et tourne à 
Raphaël, ou souvent il débute dans le sentiment d’un Italien et 
finit par être un Flamand. Quel est-il? est-il dessinateur? est-il 
coloriste? abonde-t-il dans une qualité plus que dans une autre, ou 
sa nature est-elle de les comprendre toutes les deux. Cette hési- 
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tation, cette incertitude dans l'art actuel est pénible à voir, et fait 
réfléchir sérieusement sur son avenir. 

À jeter les yeux sur le passé, à se rappeler les noms de ses plus 
glorieux enfans, nous trouvons depuis le xvi° siècle que ce sont les 
hommes de réflexion et de pensée qui dominent et représentent le 
mieux le génie français. C’est Clouet, Poussin, Lesueur, Lebrun, 
David, tous hommes patiens et de labeur, tous nourrissons plus ou 
moins de l'Italie, tous dessinateurs corrects et froids, traînant à 
leur suite une foule d’imitateurs plus froids encore, et écrasant de 
leur nombre deux ou trois coloristes. De nos jours, les artistes qui 
éveillent le plus l'attention et la sympathie du public ont de l’affi- 
nité avec les premiers peintres que nous venons de nommer, et sur- 
passent en nombre les organisations qui se rapprochent du Nord. 
Peut-être est-il dans notre nature de pencher vers le Midi plutôt que 
vers le Nord. Peut-être l'élément latin, qui l'emporte sur tousles au- 
tres élémens de notre langage, doit-il dominer dans notre sentiment 
de l’art. Peut-être avons-nous plus de raison que d'imagination. 
Quoi qu'il en soit, si l'élément latin, domine, nous désirons qu’il 
se montre franchement; et si l'élément du Nord existe, bien que 
plus rare, qu'il apparaisse hardiment et n’abâtardisse pas ses 
fruits. Dans l’art, l'homme n’a pas qu'une seule manière d’expri- 
mer la nature et de rendre sa pensée, il a le dessin, et ensuite la 
couleur. Il est vrai que Dieu, en imposant à la matière les divins 
contours préconçus dans sa pensée éternelle, n’oublia pas la cou- 
leur et fit jaillir la lumière sur la face du monde. Mais l’art hu- 
main, en imitant la main divine, ne peut jamais atteindre à l'har- 
monie parfaite du dessin et de la couleur. Il arrive donc presque 
toujours que l’on est organisé plutôt pour l'une que pour l’autre; 
c’est pourquoi bien des maîtres, s'appuyant sur la faiblesse hu- 
maine, et désespérant d'arriver à la réunion complète des deux 
qualités, ont pris le parti, pour monter au faîte de la renommée, 


de pousser aussi loin que possible la qualité qui était le plus dans 
leur sentiment. 


Cependant, tout en conseillant aux peintres de marcher dans 
le sens de leur instinct, nous ne voulons pas qu’ils tombent dans 
l'exagération et commettent les attentats les plus graves contre 
la raison et la souveraine beauté. Nous ne voulons pas que, 
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pareils à un maître dont nous admirons le haut sentiment et dont 
nous reconnaissons les éclatans services, ils arrivent à faire d’un 
torse charnu un morceau d'anatomie pénible à voir, d’une com- 
position vivante et animée un tableau terne et sans vie. Nous vou- 
lons qu’ils ressemblent au divin Raphaël, qui, tout en poussant 
jusqu’à la plus haute puissance la qualité sublime qu’il avait reçue 
du ciel, le dessin, n’oubliait pas les progrès matériels de l’art et 
s’efforçait de plus en plus d'atteindre au charme et à la vérité de 
la couleur. Nous voulons qu'ils imitent le grand Rubens, qui, tout 
en lâchant la bride aux démons enflammés de la peinture, ne né- 
gligeait pas le dessin et arrivait à la beauté de l'idéal et à la sim- 
plicité de la composition dans sa magnifique Descente de Croix d’An- 
vers. O Raphaël ! à Rubens! splendides demi-dieux qui siégez aux 
deux pôles du monde de la peinture! vous qui, dans des sentimens 
différens et sous des cieux divers, avez parcouru victorieux toute 
l'échelle de l’art; vous qui avez exprimé la nature sous tous ses 
aspects ; qui avez formulé toutes les passions, toutes les joies, 
toutes les douleurs, tous les amours, toutes les haines; vous qui 
avez plongé dans l'Océan, soufflé dans la conque des Tritons, et 
fait écumer les ondes ; vous qui avez fait frissonner les forêts, et 
voler la poussière sanglante des batailles; vous qui, portés par 
l'aile du génie, avez plané sur l'histoire du monde depuis son 
commencement ; vous qui avez été les égaux et les amis des princes 
de la terre ; vous qui de la moindre plante, vous êtes élevés jus- 
qu’au sanctuaire de Dieu; vous qui avez enfin habité avec les 
prophètes et les chérubins de feu; maitres de l’art, jetez les yeux 
sur la France, et des rayons de vos nobles fronts illuminez sa face. 

Si vous n'êtes pas les derniers mots de la peinture, si dans le 
vaste champ de l’art, il y a encore à glaner et même à moisson— 
ner après vous, si l’industrie ne doit pas nous couvrir entièrement 
de son manteau glacé, venez nous révéler les hautes vérités 
que vous avez comprises, ouvrez-nous la paupière, élargissez 
notre tête: faites que nous comprenions tous que vous pouvez 
régner ensemble sur l'empire de l’art, sans que l’un anéantisse 
l'autre ; que si le dessin est la base fondamentale de la peinture, sa 
partie la plus chaste et la plus idéale, la couleur en est le mouve- 
ment, la vie et la liberté; que le but de l’art n'est pas seule- 
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ment d’imiter la nature, mais de charmer, d’émouvoir, et d'élever 
aux vérités éternelles ; que l'artiste doit être un homme plein de 
foi en son œuvre, et que son sentiment, doit être profond afin que 
la forme qui en découle soit bien caractérisée et le suive à travers 
toutes les inspirations de son ame; que l'esprit est la mort du 
grand art, que l'esprit n’engendre que l’habileté et des qualités 
factices; mais que le sentiment, soutenu et guidé par l’étude, peut 
seul mener à la production des belles choses; enfin, soufflez-nous 
dans les narines le feu divin qui vous animait, à grands esprits, 
à mortels supérieurs! et peut-être , à la fin des siècles, lorsque 
Dieu, suivant la belle imagination du malheureux Grenville, après 
avoir détruit la terre, fera porter dans les cieux, par ses ministres 
ailés , les plus hautes productions de l’art, les plus nobles émana- 
tions du génie humain, peut-être que dans le vaste et sublime mu- 
sée du ciel, la France trouvera une place etne sera pas la dernière. 


A. B. 
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DEUXIÈME PARTIE. 


0 0 20 — 


VIL. 


À peine le curé eut-il reconnu Edmée qu'il fit trois pas en ar- 
rière avec une exclamation de surprise ; mais ce ne fut rien au— 
près de la stupéfaction de Patience, lorsqu'il eut promené sur mes 
traits la lueur du tison enflammé qui lui servait de torche.— La co- 
lombe en compagnie de l'ourson! s'écria-t-il, que se passe-t-il 
donc? — Ami, répondit Edmée en mettant, à mon propre étonne- 
ment , sa main blanche dans la main grossière du sorcier, recevez- 
le aussi bien que moi-même. J'étais prisonnière à la Roche-Mauprat, 
et il m’a délivrée. — Que les iniquités de sa race lui soient par- 
données pour cette action ! dit le curé. — Patience me prit le bras 
sans rien dire, et me conduisit auprès du feu. On m'assit sur 
l'unique chaise de la résidence , et le curé se mit en devoir d’exa- 
miner ma jambe, tandis qu'Edmée racontait notre aventure, et 
s'informait de la chasse et de son père. Patience ne put lui en 
donner aucune nouvelle. Il avait entendu le cor résonner dans les 
bois, et la fusillade contre les loups avait troublé son repos plu- 
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sieurs fois dans la journée. Mais, depuis l'orage, le bruit du vent 
avait étouffé tous les autres bruits, et il ne savait rien de ce qui 
se passait dans la Varenne. Marcasse monta lestement une échelle, 
qui, à défaut de l'escalier rompu, conduisait aux étages supé- 
rieurs de la tour; son chien le suivit avec une merveilleuse adresse. 
Ils redescendirent bientôt, et nous apprimes qu’une lueur rouge 
montait sur l'horizon du côté de la Roche-Mauprat. Malgré la 
haine que j'avais pour cette demeure et pour ses hôtes, je ne pus 
me défendre d’une sorte de consternation en entendant dire que, 
selon toute apparence, le manoir héréditaire qui portait mon nom 
était pris et livré aux flammes; c'était la honte de la défaite; et 
cet incendie était comme un sceau de vasselage apposé sur mon 
blason par ce que j'appelais les manans et les vilains. Je me levai 
en sursaut, et si je n’eusse été retenu par une violente douleur au 
pied, je crois que je me serais élancé dehors. — Qu'avez-vous 
donc? me dit Edmée, qui était près de moi en cet instant. — J'ai, 
lui répondis-je brusquement, qu'il faut que je retourne là-bas; 
car mon devoir est de me faire tuer plutôt que de laisser mes on- 
cles parlementer avec la canaille. — La canaille! s'écria Pa- 
tience en m'adressant pour la première fois la parole, qui est-ce 
qui parle de canaille ici? j'en suis, moi, de la canaille; c’est mon 
titre, et je saurai le faire respecter. — Ma foi! ce ne sera pas de 
moi, dis-je en repoussant le curé qui m'avait fait rasseoir. — Ce ne 
serait pourtant pas la première fois, répondit Patience avec un 
sourire méprisant. — Vous me rappelez, lui dis-je, que nous 
avions de vieux comptes à régler ensemble; et, surmontant l'af- 
freuse douleur de mon entorse, je me levai de nouveau , et, d’un 
revers de main, j'envoyai don Marcasse, qui voulut succéder au 
curé dans le rôle de pacificateur, tomber à la renverse au milieu 
des cendres. Je ne lui voulais aucun mal, mais j'avais les mouve- 
mens un peu brusques, et le pauvre homme était si grêle , qu'il ne 
pesait pas plus dans ma main qu'une belette n’eût fait dans la 
sienne. Patience était debout devant moi, les bras croisés, dans 
une attitude de philosophe stoïcien ; mais son regard sombre lais- 
sait jaillir la flamme de la haine. Il était évident que , retenu par 
ses principes d'hospitalité, il attendait, pour m'écraser, que je lui 
eusse porté le premier coup. Je ne l'eusse pas fait attendre, si 
Edmée , méprisant le danger qu’il y avait à s'approcher d’un fu- 
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rieux, ne m’eût saisi le bras en me disant d’un ton absolu : — 
Rasseyez-vous, tenez-vous tranquille , je vous l’ordonne. — Tant 
de hardiesse et de confiance me surprit et me plut en même temps. 
Les droits qu’elle s’arrogeait sur moi étaient comme une sanction 
de ceux que je prétendais avoir sur elle. — C’est juste, lui répon- 
dis-je en m’asseyant, et j'ajoutai, en regardant Patience : — Cela 
se retrouvera.— Amen, répondit-il en levant les épaules. — Mar- 
casse s'était relevé avec beaucoup de sang-froïd , et, secouant les 
cendres dont il était sali, au lieu de s’en prendre à moi, il es- 
sayait, à sa manière, de sermonner Patience. La chose n’était pas 
facile en elle-même; mais rien n’était moins irritant que cette cen- 
sure monosyllabique jetant sa note au milieu des querelles comme 
un écho dans la tempête. — A votre âge, disait-il à son hôte, pas 
patient du tout ! Tout le tort, oui, tort, vous! — Que vous êtes 
méchant! me disait Edmée en laissant sa main sur {mon épaule, 
ne recommencez pas, ou je vous abandonne. — Je me laissais 
gronder par elle avec plaisir , et sans m’apercevoir que, depuis un 
instant, nous avions changé de rôle : c'était elle maintenant qui 
commandait et menaçait; elle avait repris toute sa supériorité 
réelle sur moi en franchissant le seuil de la tour Gazeau; et ce 
lieu sauvage, ces témoins étrangers, cet hôte farouche, repré- 
sentaient déjà la société où je venais de mettre le pied, et dont 
j'allais bientôt subir les entraves. 

— Allons, dit-elle en se tournant vers Patience, nous ne nous 
entendons pas ici, et moi je suis dévorée d'inquiétude pour mon 
pauvre père qui me cherche et qui se tord les bras à l'heure qu'il 
est. Bon Patience, trouve-moi un moyen de le rejoindre avec ce 
malheureux enfant que je ne puis laisser à ta garde, puisque tu 
ne m'aimes pas assez pour être patient et miséricordieux avec lui. 
— Qu'est-ce que vous dites? s’écria Patience en posant sa main sur 
son front comme au sortir d’un rêve. Oui, vous avez raison; je 
suis un vieux brutal, un vieux fou. Fille de Dieu! dites à ce gar- 
çon.. à ce gentilhomme que je lui demande pardon du passé et 
que, pour le présent, je mets ma pauvre cellule à ses ordres; 
est-ce bien parlé? — Oui, Patience, dit le curé; d’ailleurs tout 
peut s'arranger; mon cheval est doux et solide, M" de Mauprat 
va le monter, vous et Marcasse le conduirez par la bride, et moi 
je resterai ici près de notre blessé. Je réponds de le bien soigner 
12. 
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et de ne l'irriter en aucune façon. N'est-ce pas, monsieur Ber- 
nard, vous n'avez rien contre moi, vous êtes bien sûr que je ne 
suis pas votre ennemi? — Je n'en sais rien, répondis-je, c'est 
comme il vous plaira. Ayez soin de la cousine , conduisez-la ; moi, 
je n’ai besoin de rien, et je ne me soucie de personne. Une botte 
de paille et un verre de vin, c'est tout ce que je voudrais, si c'é- 
tait possible. — Vous aurez l’un et l'autre, dit Marcasse en me 
présentant sa gourde, et voici d’abord de quoi vous réconforter ; 
je vais à l'écurie préparer le cheval. — Non, j'y vais moi-même, 
dit Patience ; ayez soin de ce jeune homme. — Et il passa dans 
une autre salle basse qui servait d'écurie au cheval du curé, du- 
rant les visites que celui-ci lui rendait. On fit passer l'animal 
par la chambre où nous étions, et Patience, arrangeant le man- 
teau du curé sur la selle, y déposa Edmée avec un soin pater- 
nel. — Un instant! dit-elle avant de se laisser emmener ; mon- 
sieur le curé, vous me promettez, sur le salut de votre ame, de ne 
pas abandonner mon cousin avant que je sois revenue avec mon 
père pour le chercher? — Je le jure, répondit le curé. — Et vous, 
Bernard, dit Edmée, vous jurez sur l'honneur que vous m'atten- 
drez ici? — Je n’en sais rien du tout, répondis-je, cela dépendra 
du temps et de ma patience ; mais vous savez bien, cousine, que 
nous nous reverrons, füt-ce au diable, et, quant à moi, le plus tôt 
possible. — A la clarté du tison que Patience agitait autour d'elle 
pour examiner le harnais du cheval, je vis son beau visage rou- 
ir et pâlir ; puis elle releva sa tête penchée tristement et me re- 
garda fixement d’un air étrange. — Partons-nous? dit Marcasse 
en ouvrant la porte. — Marchons, dit Patience en prenant la bride. 
Ma fille Edmée, baissez-vous bien en passant sous la porte... — 
Qu'est-ce qu'il y a, Blaireau? dit Marcasse en s’arrêtant sur le 
seuil et en mettant en avant la pointe de son épée glorieusement 
rouillée dans le sang des animaux rongeurs. 

Blaireau resta immobile, et, s'il n'eût été muet de naissance, 
comme disait son maître , il eùt aboyé; mais il avertit à sa manière 
en faisant entendre une sorte de toux sèche, qui était son plus 
grand signe de colère et d'inquiétude. — .…... Quelque chose là- 
dessous, dit Marcasse. — Et il avança fort courageusement dans 
les ténèbres en faisant signe à l'amazone de ne pas sortir. La dé- 
tonation d’une arme à feu nous fit tous tressaillir. Edmée sauta 
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légèrement à bas du cheval, et, par un mouvement instinctif qui ne 
m'échappa point, vint se placer derrière ma chaise. Patience s’é- 
Jança hors de la tour; le curé courut au cheval épouvanté, qui se 
cabrait et reculait sur nous ; Blaireau réussit à aboyer. J'oubliai 
mon mal, et d'un saut je fus aux avant-postes. 

Un homme, criblé de blessures et répandant un ruisseau de 
sang, était couché en travers devant la porte. C'était mon oncle 
Laurent, mortellement blessé au siége de La Roche-Mauprat, 
qui venait expirer sous nos yeux. Avec lui était son frère Léo- 
nard, qui venait de tirer à tout hasard son dernier coup de 
pistolet, et qui heureusement n'avait atteint personne. Le pre- 
mier mouvement de Patience fut de se mettre en défense; mais, 
en reconnaissant Marcasse, les fugitifs, loin de se montrer hos- 
tiles, demandèrent asile et secours, et personne ne crut devoir 
leur refuser l'assistance que réclamait leur déplorable situa- 
tion. La maréchaussée était à leur poursuite. La Roche-Mau- 
prat était la proie des flammes ; Louis et Pierre s'étaient fait tuer 
sur la brèche; Antoine, Jean et Gaucher étaient en fuite d’un autre 
côté. Peut-être étaient-ils déjà prisonniers. — Rien ne saurait 
rendre l'horreur des derniers momens de Laurent. Son agonie fut 
rapide, mais affreuse. 11 blasphémait à faire pâlir le curé. A peine 
la porte fut-elle refermée et le moribond déposé à terre, qu’un 
râle horrible s’empara de lui. Malgré nos représentations, Léo- 
nard, ne connaissant d'autre remède que l'eau-de-vie, arrachant 
de mes mains (non sans m'adresser en jurant un reproche insul- 
tant pour ma fuite) la gourde de Marcasse, desserra de force, avec 
la lame de son couteau de chasse, les dents contractées de son 
frère, et lui versa la moitié de la gourde. Le malheureux bondit, 
agita ses bras dans des convulsions désespérées, se releva de toute 
sa hauteur, et retomba raide mort sur le carreau ensanglanté. 
Nous n’eûmes pas le loisir d'une oraison funèbre; la porte reten- 
tit sous les coups redoublés de nouveaux assaillans. — Ouvrez, de 
par le roi, crièrent plusieurs voix ; ouvrez à la maréchaussée. — 
A la défense! s’écria Léonard en relevant son couteau et en s’é- 
lançant vers la porte. Vilains, montrez-vous gentilshommes! et 
toi, Bernard, répare ta faute, lave ta honte, ne souffre pas qu’un 
Mauprat tombe vivant dans les mains des gendarmes! 

Commandé par l'instinct du courage et de la fierté, j'allais l'imi- 
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ter, quand Patience, s’élançant sur lui et le terrassant avec une 
force herculéenne, lui mit le genou sur la poitrine en criant à 
Marcasse d'ouvrir la porte. Cela fut fait avant que j'eusse pu 
prendre parti pour mon oncle contre son hôte inexorable. Six 
gendarmes s’élancèrent dans la tour, et nous tinrent tous immo— 
biles au bout de leurs fusils. — Holà! messieurs, dit Patience, ne 
faites de mal à personne, et prenez ce prisonnier. Si j'eusse été 
seul avec lui, je l'eusse défendu ou fait sauver ; maïs il y a ici de 
braves gens qui ne doivent pas payer pour un coquin, et je ne me 
soucie pas de les exposer dans un engagement. Voilà le Mauprat,. 
Songez que votre devoir est de le remettre sain et sauf dans les 
mains de la justice. Cet autre est mort. — Monsieur, rendez-vous, 
dit le sous-officier de maréchaussée en s’emparant de Léonard. 
— Jamais un Mauprat ne trainera son nom sur les bancs d’un 
présidial, répondit Léonard d'un air sombre. Je me rends ; mais 
vous n'aurez que ma peau. — Et il se laissa asseoir sur une chaise 
sans faire de résistance. Tandis qu’on se préparait à le lier : —Une 
seule, une dernière charité, mon père, dit-il au curé. Passez-moi 
le reste de la gourde; je me meurs de soif et d’épuisement. — Le 
bon curé lui passa la gourde, qu'il avala d’un trait. Sa figure dé- 
composée avait une sorte de calme effrayant. Il semblait absorbé, 
attéré, incapable de résistance. Mais au moment où on lui liait les 
pieds, il arracha un pistolet à la ceinture d’un des gendarmes, et 
se fit sauter la cervelle. 

Je fus bouleversé de ce spectacle affreux. Plongé dans une morne 
stupeur, ne comprenant plus rien à ce qui m'entourait, je restai 
pétrifié, ne m’apercevant pas que depuis quelques instans j'étais 
l’objet d’un débat sérieux entre la maréchaussée et mes hôtes. Un 
gendarme prétendait me reconnaître pour un Mauprat coupe-jar- 
ret. Patience niait que je fusse autre chose qu’un garde-chasse de 
M. Hubert de Mauprat escortant sa fille. Ennuyé de ce débat, j'al- 
lais me nommer, lorsque je vis un spectre se lever à côté de moi. 
C'était Edmée qui s'était collée entre la muraille et le pauvre cheval 
effrayé du curé, qui, les jambes étendues et l'œil en feu , lui faisait 
comme un rempart de son corps. Elle était pâle comme la mort, 
et ses lèvres étaient tellement contractées d'horreur, qu’elle fit 
d'abord des efforts inouis pour parler sans pouvoir s'exprimer 
autrement que par signes. Le sous-officier, touché de sa jeunesse 
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et de sa situation, attendit avec déférence qu’elle réussit à s’ex- 
pliquer. Enfin, elle obtint qu’on ne me traitât pas en prisonnier, 
et qu'on me conduisit avec elle au château de son père, où elle 
donnait sa parole d'honneur qu’on fournirait sur mon compte des 
explications et des garanties satisfaisantes. Le curé et les deux 
autres témoins appuyant cette promesse , nous partimes tous en- 
semble, Edmée sur le cheval du sous-officier, qui prit celui d'un 
de ses hommes, moi sur le cheval du curé, Patience et le curé à 
pied entre nous, la maréchaussée sur nos flancs, Marcasse en 
avant, toujours impassible au milieu de l’épouvante et de la con- 
sternation générale. Deux gendarmes restèrent à la tour pour 
garder les cadavres et constater les faits. 


VIIL. 


Nous avions fait une lieue environ dans les bois, nous arrêtant 
à chaque embranchement de route pour appeler ; car Edmée, con- 
vaincue que son père ne rentrerait pas chez lui sans l'avoir re- 
trouvée, suppliait ses compagnons de voyage de l'aider à le re- 
joindre; ce à quoi les gendarmes répugnaient beaucoup, craignant 
d'être surpris et attaqués par quelques groupes des fuyards de 
la Roche-Mauprat. Chemin faisant, ils nous apprirent que le re- 
paire avait été conquis à la troisième attaque. Jusque-là les assail- 
lans avaient ménagé leurs forces. Le lieutenant de maréchaussée 
voulait qu'on s’emparàt du donjon sans le détruire, et surtout des 
assiégés sans les tuer ; mais cela fut impossible à cause de la résis- 
tance désespérée qu'ils firent. Les assiégeans furent tellement mal- 
traités à leur seconde tentative, qu'ils n'avaient plus d'autre parti 
à prendre que le parti extrême ou la retraite. Le feu fut mis aux 
bâtimens d'enceinte , et au troisième engagement on ne ménagea 
plus rien. Deux Mauprat furent tués sur les débris de leur bas- 
tion; les cinq autres disparurent. Six hommes furent dépêchés à 
leur poursuite d’un côté, six de l'autre; car on avait trouvé sur- 
le-champ la trace des fugitifs, et ceux qui nous transmettaient ces 
détails avaient suivi de si près Laurent et Léonard , qu'ils avaient 
atteint de plusieurs balles le premier de ces infortunés, à peu de 
distance de la tour Gazeau. Ils l'avaient entendu crier qu'il était 
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mort, et, selon toute apparence, Léonard l'avait porté jusqu’à la 
demeure du sorcier. Ce Léonard était le seul qui méritàt quelque 
pitié, car c'était le seul qui eût peut-être été susceptible d’em- 
brasser une meilleure vie. Il était parfois chevaleresque dans 
son brigandage, et son cœur farouche était capable d’affection. 
J'étais donc très touché de sa mort tragique, et je me laissais en- 
trainer machinalement, plongé dans de sombres pensées, et résolu 
à finir mes jours de la même manière, si l'on me condamnait aux 
affronts qu'il n'avait pas voulu subir. 

Tout à coup le son des cors et les hurlemens des chiens nous 
annoncèrent l'approche d’un groupe de chasseurs. Tandis qu’on 
leur répondait par des cris de notre côté, Patience courut à la 
découverte. Edmée, impatiente de retrouver son père, et surmon- 
tant toutes les terreurs de cette nuit sanglante, fouctta son cheval 
et atteignit les chasseurs la première. Lorsque nous les cûmes re- 
joints, je vis Edmée dans les bras d’un homme de grande taille et 
d'une figure vénérable. Il était vêtu avec luxe; sa veste de chasse, 
galonnée d’or sur toutes les coutures, et le magnifique cheval 
normand qu’un piqueur tenait derrière lui, me frappèrent telle- 
ment, que je me crus en présence d’un prince. Les témoignages de 
tendresse qu’il donnait à sa fille étaient si nouveaux pour moi, que 
je faillis les trouver exagérés et indignes de la gravité d’un homme; 
en même temps ils m'inspiraient une sorte de jalousie brutale, et 
il ne me venait pas à l'esprit qu’un homme si bien mis pût être mon 
oncle. Edmée lui parla bas et avec vivacité. Cette conférence dura 
quelques instans, au bout desquels le vieillard vint à moi et m’em- 
brassa cordialement. Tout me paraissait si nouveau dans ces ma- 
nières, que je me tenais immobile et muet devant les protestations 
et les caresses dont j'étais l'objet. Un grand jeune homme, d'une 
belle figure et vêtu avec autant de recherche que M. Hubert, vint 
me serrer la main et m'adresser des remerciemens auxquels je ne 
compris rien. Ensuite il entra en pourparlers avec les gendarmes, 
et je compris qu'il était le lieutenant-général de la province, et qu'il 
exigeait qu'on me laissât libre de suivre mon oncle le chevalier 
dans son château, où il répondait de moi sur son honneur. Les 
gendarmes prirent congé de nous; car le chevalier et le lieutenant- 
général étaient assez bien escortés par leurs gens pour n'avoir à 
craindre aucune mauvaise rencontre. Un nouveau sujet de sur- 
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prise pour moi fut de voir le chevalier donner de vives marques 
d'amitié à Patience et à Marcasse. Quant au curé, il était avec ces 
deux seigneurs sur un pied d'égalité. Depuis quelques mois il était 
aumônier du château de Sainte-Sévère, les tracasseries du clergé 
diocésain lui ayant fait abandonner sa cure. 

Toute cette tendresse dont Edmée était l’objet, ces affections de 
famille dont je n’avais pas l’idée, ces cordiales et douces rela- 
tions entre des plébéiens respectueux et des patriciens bienveil- 
lans, tout ce que je voyais et entendais ressemblait à un rêve. Je 
regardais et n'avais le sens d'aucune appréciation sur quoi que ce 
soit. Mon cerveau commença cependant à travailler lorsque, la ca- 
ravane s'étant remise en route, je vis le lieutenant-général {M. de 
La Marche) pousser son cheval entre celui d'Edmée et le mien, et 
se placer de droit à son côté. Je me souvins qu’elle m'avait dit à 
la Roche-Mauprat qu'il était son fiancé. La haine et la colère s’em- 
parèrent de moi, et je ne sais quelle absurdité j'eusse faite , si 
Edmée, semblant deviner ce qui se passait dans mon ame farou- 
che, ne lui eût dit qu’elle voulait me parler, et ne m’eût rendu ma 
place auprès d'elle. — Qu'avez-vous à me dire? lui demandai-je 
avec plus d'empressement que de politesse. — Rien, me répon- 
dit-elle à demi-voix. J'aurai beaucoup à vous dire plus tard ; jus- 
que-là ferez-vous toutes mes volontés? — Et pourquoi diable fe- 
rais-je vos volontés, cousine ? — Elle hésita un peu à me répondre, 
et faisant un effort, elle cit: — Parce que c’est ainsi qu'on prouve 
aux femmes qu’on les aime. — Est-ce que vous croyez que je ne 
vous aime pas? repris-je brusquement. — Qu'en sais-je? dit-elle. 
— Ce doute m'étonna beaucoup, et j'essay ai de le combattre à ma 
manière. — N'êtes-vous pas belle? lui dis-je, et ne suis-je pas un 
jeune homme? Peut-être croyez-vous que je suis trop enfant pour 
m'apercevoir de la beauté d’une femme ; mais à présent que j'ai la 
tête calme et que je suis triste et bien sérieux, je puis vous dire 
que je suis encore plus amoureux de vous que je ne pensais. Plus 
je vous regarde, plus je vous trouve belle. Je ne croyais pas qu’une 
femme pût me paraître aussi belle. Vrai, je ne dormirai pas tant 
que... — Taisez-vous, dit-elle sèchement. — Oh! vous craignez 
que ce monsieur ne m'entende, repris-je en lui désignant M. de La 
Marche. Soyez tranquille, je sais garder un serment, et j'espère 
qu'étant une fille bien née vous saurez aussi garder le vôtre. — 
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Elle se tut. Nous étions dans un chemin où l’on ne pouvait marcher 
que deux de front. L'obscurité était profonde, et quoique le che- 
valier et le lieutenant-général fussent sur nos talons, j'allais m’en- 
hardir à passer mon bras autour de sa taille, lorsqu'elle me dit 
d'une voix triste et affaiblie : — Mon cousin, je vous demande 
pardon si je ne vous parle pas. Je ne comprends pas même bien 
ce que vous me dites. Je me sens exténuée de fatigue; il me sem- 
ble que je vais mourir. Heureusement nous voici arrivés. Jurez- 
moi que vous aimerez mon père, que vous céderez à tous ses con- 
seils, que vous ne prendrez parti sur quoi que ce soit sans me 
consulter. Jurez-le-moi si vous voulez que je croie à votre amitié. 
— Oh! mon amitié, n’y croyez pas, j'y consens, répondis-je; mais 
croyez à mon amour. Je jure tout ce qu'il vous plaira ; mais vous, 
ne me promettrez-vous rien, là, de bonne grace? — Que puis-je 
vous promettre qui ne vous appartienne? dit-elle d'un ton sérieux ; 
vous m'avez sauvé l'honneur, ma vie est à vous. 

Les premières lueurs du matin blanchissaient alors l'horizon ; 
nous arrivions au village de Sainte-Sévère, et bientôt nous en- 
trâmes dans la cour du château. En descendant de cheval, Edmée 
tomba dans les bras de son père; elle était pâle comme la mort. 
M. de La Marche fit un cri et aida à l'emporter. Elle était éva- 
nouie. Le curé se chargea de moi. J'étais fort inquiet sur mon 
sort. La méfiance naturelle aux brigands se réveilla dès que je 
cessai d'être sous la fascination de celle qui avait réussi à me tirer 
de mon antre. J'étais comme un loup blessé, et je jetais des re- 
gards sombres autour de moi, prêt à m'élancer sur le premier 
qui ferait un geste ou dirait un mot équivoque. On me conduisit à 
un appartement splendide, et une collation, préparée avec un luxe 
dont je n'avais pas l'idée, me fut servie immédiatement. Le curé 
me témoigna beaucoup d'intérêt, et ayant réussi à me rassurer 
un peu, il me quitta pour s'occuper de son ami Patience. Mon 
trouble et un reste d'inquiétude ne tinrent pas contre l'appétit 
généreux dont est douée la jeunesse. Sans les empressemens et 
les respects d’un valet beaucoup mieux mis que moi, qui se tenait 
derrière ma chaise, et auquel je ne pouvais m'empêcher de ren- 
dre ses politesses chaque fois qu'il s’élançait au-devant de mes 
désirs , j'eusse fait un déjeuner effrayant ; mais son habit vert et 
ses culottes de soie me gênaient beaucoup. Ce fut bien pis, lors- 
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que, s'étant agenouillé , il se mit en devoir de me déchausser 
pour me mettre au lit. Pour le coup , je crus qu’il se moquait de 
moi, et je faillis lui asséner un grand coup de poing sur la tête ; 
mais il avait l’air si grave en s’acquittant de cette besogne, que je 
restai stupéfait à le regarder. 

Dans les premiers momens, me trouvant au lit, sans armes, et 
avec des gens qui allaient et venaient autour de moi en marchant 
sur la pointe du pied, il me vint encore des mouvemens de mé-— 
fiance. Je profitai d'un instant où j'étais seul pour me relever, et 
prenant sur la table à demi desservie le plus long couteau que je 
pus choisir, je me couchai plus tranquille, et m'endormis profon- 
dément en le tenant bien serré dans ma main. 

Quand je m'éveillai, le soleil couchant jetait sur mes draps, 
d'une finesse extrême, le reflet adouci de mes rideaux de damas 
rouge , et faisait étinceler les grenades dorées qui ornaient les 
coins du dossier. Ce lit était si beau et si moelleux, que je faillis lui 
faire des excuses de m'être couché dedans. En me soulevant, je 
vis une figure douce et vénérable qui entr'ouvrait ma courtine et 
qui me souriait. C'était le chevalier Hubert de Mauprat , qui m'in- 
terrogeait avec intérêt sur l’état de ma santé. J'essayai d'être poli 
et reconnaissant; mais les expressions dont je me servais ressem- 
blaient si peu aux siennes, que je me troublai et souffris de ma 
grossièreté, sans pouvoir m'en rendre compte. Pour comble de 
malheur, à un mouvement que je fis, le couteau que j'avais pris 
pour camarade de lit, tomba aux pieds de M. de Mauprat, qui le 
ramassa , le regarda et me regarda ensuite avec une extrême sur- 
prise. Je devins rouge comme le feu, et balbutiai je ne sais quoi. 
Je m'attendais à des reproches, pour cette insulte faite à son hos- 
pitalité ; mais il était trop poli pour pousser plus loin l'explication. 
Il posa tranquillement le couteau sur la cheminée, et revenant à 
moi, il me parla ainsi : 

— Bernard, je sais maintenant que je vous dois la vie de ce que 
j'ai de plus cher au monde. Toute la mienne sera consacrée à vous 
prouver ma reconnaissance et mon estime. Ma fille aussi a con- 
tracté envers vous une dette sacrée. N'ayez donc aucune inquié- 
tude pour votre avenir. Je sais à quelles persécutions et à quelles 
vengeances vous vous êtes exposé pour venir à nous ; mais je sais 
aussi à quelle affreuse existence mon amitié et mon dévouement 
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sauront vous soustraire. Vous êtes orphelin, et je n’ai pas de fils. 
Voulez-vous m’accepter pour votre père? 

Je regardai le chevalier ayec des yeux égarés. Je ne pouvais en 
croire mes oreilles. Toute impression était paralysée chez moi par 
la surprise et la timidité. Il me fut impossible de répondre un 
mot; le chevalier éprouva un peu de surprise lui-même, il ne 
s'attendait pas à trouver une nature aussi brutalement inculte. — 
Allons , me dit-il, j'espère que vous vous accoutumerez à nous. 
Donnez-moi seulement une poignée de main, pour me prouver 
que vous avez confiance en moi. Je vais vous envoyer votre do- 
mestique, commandez-lui tout ce que vous voudrez, il est à vous. 
J'ai seulement une promesse à exiger de vous, c'est que vous ne 
sortirez point de l'enceinte du pare, d'ici à ce que j'aie pris des 
mesures pour vous soustraire aux poursuites de la justice. On 
pourrait faire rejaillir sur vous les accusations qui pèsent sur la 
conduite de vos oncles. 

— Mes oncles? dis-je en passant mes mains sur ma tête, est-ce 
un mauvais rêve que j'ai fait? Où sont-ils? Qu'est devenue la 
Roche-Mauprat? 

— La Roche-Mauprat a été préservée des flammes, répondit- 
il. Quelques bâtimens accessoires ont été détruits; mais je me 
charge de réparer votre maison et de racheter votre fief aux 
créanciers dont il est aujourd’hui la proie. Quant à vos oncles. 
vous êtes probablement le seul héritier d’un nom qu'il vous ap- 
partient de réhabiliter. 

— Le seul! m'écriai-je.. Quatre Mauprat ont succombé cette 
nuit, mais les trois autres. 

— Le cinquième... Gaucher, a péri dans sa fuite; on l'a re- 
trouvé ce matin noyé dans l'étang des Froids. 

On n’a retrouvé ni Jean, ni Antoine; mais le cheval de l’un et 
le manteau de l'autre, trouvés à peu de distance du lieu où gisait 
le cadavre de Gaucher, sont des indices sinistres de quelque évè- 
nement semblable. Si l’un des Mauprat s’est échappé, c'est pour 
ne plus reparaître, car il n’y aurait plus d'espoir pour lui; et 
puisqu'ils ont attiré sur leurs têtes ces orages inévitables, mieux 
vaut pour eux et pour nous, qui avons le malheur de porter le 
même nom , qu’ils aient eu cette fin tragique les armes à la main, 
que de subir une mort infame au bout d’une potence. Acceptons 
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ce que Dieu a décidé à leur égard. L'arrêt est rude. Sept hommes 
pleins de force et de jeunesse appelés, dans une seule nuit, à ren- 
dre un compte terrible... Prions pour eux, Bernard, et, à force 
de bonnes œuvres, tàchons de réparer le mal qu'ils ont fait, et 
d’enlever les taches qu'ils ont imprimées à notre écusson. 

Ces dernières paroles résumaient tout le caractère du cheva- 
lier. Il était pieux, équitable, plein de charité; mais chez lui, 
comme chez la plupart des gentilshommes, les préceptes de l'hu- 
milité chrétienne venaient échouer devant l’orgueil du rang. Il 
eût volontiers fait asseoir un pauvre à sa table, et le vendredi saint 
il lavait les pieds à douze mendians ; mais il n’en était pas moins 
attaché à tous les préjugés de notre caste. Il trouvait ses cousins 
beaucoup plus coupables d’avoir dérogé à leur dignité d'homme, 
étant gentilshommes, que s'ils eussent été plébéiens. Dans cette 
hypothèse, selon lui, leurs crimes eussent été de moitié moins 
graves. J'ai partagé long-temps cette conviction; elle était dans 
mon sang, si je puis m'exprimer ainsi. Je ne l'ai perdue qu’à la 
suite des rudes leçons de ma destinée. 

Il me confirma ensuite ce que sa fille m'avait dit. Il avait désiré 
vivement être chargé de mon éducation, dès ma naissance; mais 
son frère Tristan s'y était opposé avec acharnement. Ici le front 
du chevalier se rembrunit. — Vous ne savez pas, dit-il, combien: 
cette velléité de ma part a eu des suites funestes pour moi, et 
pour vous aussi. Mais ceci doit rester enveloppé dans le mystère. 
mystère affreux, sang des Atrides !.. Il me prit la main, et ajouta 
d'un air accablé : — Bernard, nous sommes victimes tous deux 
d'une famille atroce. Ce n’est pas le moment de récriminer contre 
ceux qui paraissent , à cette heure, devant le redoutable tribunal 
de Dieu; mais ils m'ont fait un mal irréparable, ils m'ont brisé le 
cœur. Celui qu'ils vous ont fait sera réparé, j'en jure par la 
mémoire de votre mère. Ils vous ont privé d'éducation, ils vous 
ont associé à leurs brigandages ; mais votre ame est restée grande 
et pure comme était celle de l'ange qui vous donna le jour. Vous 
réparerez les erreurs involontaires de votre enfance; vous rece- 
vrez une éducation conforme à votre rang ; vous releverez l'hon- 
neur de la famille, n'est-ce pas, vous le voulez? Moi je le veux, 
je me mettrai à vos genoux pour obtenir votre confiance, et je 
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j'avais rêvé jadis une adoption plus complète. Si, à ma seconde 
tentative, on vous eût accordé à ma tendresse, vous eussiez été 
élevé avec ma fille, et vous seriez certainement devenu son époux. 
Mais Dieu ne l’a pas voulu. Il faut que vous commenciez votre édu- 
cation , et la sienne s'achève. Elle est d'âge à être établie, et d’ail- 
leurs elle a fait son choix ; elle aime M. de La Marche qu’elle est à 
la veille d'épouser, elle vous l’a dit? 

Je balbutiai quelques paroles confuses. Les caresses et les pa- 
roles généreuses de ce vieillard respectable m'avaient vivement 
ému, et je sentais comme une nouvelle nature se développer en 
moi. Mais lorsqu'il prononça le nom de son futur gendre, tous 
mes instincts sauvages se réveillèrent, et je sentis qu'aucun prin- 
cipe de loyauté sociale ne me ferait renoncer à la possession de 
celle que je regardais comme ma proie. Je pâlissais , je rougissais, 
je suffoquais. Nous fümes heureusement interrompus par l'abbé 
Aubert {le curé janséniste ) qui venait s'informer des suites de ma 
chute. Alors seulement le chevalier sut que j'étais blessé, cir- 
constance qu'il n'avait pas eu le loisir d'apprendre dans l'agitation 
de tant d'évènemens plus graves. Il envoya chercher son médecin, 
et je fus entouré de soins affectueux qui me parurent assez puérils, 
et auxquels je me soumis pourtant par un instinct de reconnais- 
sance. 

Je n'avais pas osé demander au chevalier des nouvelles de sa 
fille. Je fus plus hardi avec l'abbé. Il m'apprit que la prolonga- 
tion et l'agitation de son sommeil donnaient quelque inquiétude, 
et le médecin étant revenu le soir pour me faire un nouveau pan- 
sement , me dit qu'elle avait beaucoup de fièvre, et qu'il craignait 
pour elle une maladie grave. 

Elle fut en effet assez mal pendant quelques jours, pour donner 
de l'inquiétude. Dansles terribles émotions qu’elle avait éprouvées, 
elle avait déployé beaucoup d'énergie ; mais elle subit une réac- 
tion assez violente. De mon côté, je fus retenu au lit; je ne pou- 
vais faire un pas sans ressentir de vives douleurs, et le médecin 
me menaçait d'y rester cloué pour plusieurs mois, si je ne me 
soumettais à l'immobilité pendant quelques jours. Comme j'étais 
d’ailleurs en pleine santé, et que je n’avais jamais été malade de 
ma vie, la transition de mes habitudes actives à cette molle cap- 
tivité me causa un ennui dont rien ne saurait rendre les angois- 
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ses. Il faut avoir vécu au fond des bois, dans toute la rudesse des 
mœurs farouches, pour comprendre l'espèce d’effroi et de déses- 
poir que j'éprouvai en me trouvant enfermé pendant plus d'une 
semaine entre quatre rideaux de soie. Le luxe de mon appar- 
tement, la dorure de mon lit, les soins minutieux des laquais, 
tout jusqu'à la bonté des alimens, puérilités auxquelles j'avais 
été assez sensible le premier jour, me devint odieux au bout 
de vingt-quatre heures. Le chevalier me faisait de tendres et cour- 
tes visites, car il était absorbé par la maladie de sa fille chérie. 
L'abbé fut excellent pour moi. Je n’osais dire ni à l'un ni à l’au- 
tre combien je me trouvais malheureux ; mais lorsque j'étais seul, 
j'avais envie de rugir comme un lion mis en cage, et la nuit, je 
faisais des rêves où la mousse des bois, le rideau des arbres de 
la forêt et jusqu'aux sombres créneaux de la Roche-Mauprat, 
m'apparaissaient comme le paradis terrestre. D'autres fois, les 
scènes tragiques qui avaient accompagné et suivi mon évasion, 
se retraçaient si énergiquement à ma mémoire, que, même éveillé, 
j'étais en proie à une sorte de délire. 

Une visite de M. de La Marche augmenta le désordre et l’exas- 
pération de mes idées. Il me témoigna beaucoup d'intérêt, me 
serra la main à plusieurs reprises, me demanda mon amitié, s’é- 
cria dix fois qu’il donnerait sa vie pour moi, et je ne sais combien 
d'autres protestations que je n'entendis guère, car j'avais un tor- 
rent dans les oreilles tandis qu’il me parlait, et si j'avais eu mon 
couteau de chasse, je crois que je me serais jeté sur lui. Mes ma- 
nières farouches et mes regards sombres l'étonnèrent beaucoup; 
mais l'abbé lui ayant dit que j'avais l'esprit frappé des évènemens 
terribles advenus dans ma famille, il redoubla ses protestations, 
et me quitta de la manière la plus affectueuse et la plus courtoise. 

Cette politesse que je trouvais dans tout le monde, depuis le 
maître de la maison jusqu’au dernier des serviteurs, -me causait 
un malaise inoui , bien qu'elle me frappât d'admiration; car n’eût- 
elle pas été inspirée par la bienveillance qu'on me portait, il m’eût 
été impossible de comprendre qu’elle pouvait être une chose bien 
distincte de la bonté. Elle ressemblait si peu à la faconde gasconne 
et railleuse des Mauprat, qu'elle était pour moi comme une langue 
tout-à-fait nouvelle, que je comprenais, mais que je ne pouvais 
parler. 
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Je retrouvai pourtant la faculté de répondre, lorsque l'abbé, 
m'ayant annoncé qu'il était chargé de mon éducation, m'interro- 
gea pour savoir où j'en étais. Mon ignorance était tellement au- 
delà de tout ce qu’il eût pu imaginer, que j'eus honte de la lui ré- 
véler, et ma fierté sauvage reprenant le dessus, je lui déclarai que 
j'étais gentilhomme et que je f’avais nulle envie de devenir clerc. 
Ilne me répondit que par un éclat de rire, qui m'offensa beaucoup. 
Il me tapa doucement sur l'épaule d’un air d'amitié, en disant que 
je changerais d'avis avec le temps, mais que j'étais un drôle de 
corps. J'étais pourpre de colère quand le chevalier entra ; l'abbé lui 
rapporta notre entretien et ma réponse. M. Hubert réprima un 
sourire : — Mon enfant, me dit-il avec affection, jamais je ne veux 
me rendre fâcheux pour vous, même par amitié. Ne parlons pas 
d'études aujourd'hui. Avant d'en concevoir le goût, il faut que 
vous en compreniez la nécessité. Vous avez l'esprit juste, puisque 
vous avez le cœur noble; l'envie de vous instruire vous viendra 
d'elle-même. Soupons. Avez-vous faim? aimez-vous le bon vin? 
— Beaucoup plus que le latin, répondis-je. — Eh bien! l'abbé, 
pour vous punir d’avoir fait le cuistre, reprit-il gaiement, vous en 
boirez avec nous. Edmée est tout-à-fait hors de danger. Le mé- 
decin vous permet de vous lever et de faire quelques pas. Nous 
souperons dans votre chambre. 

Le souper et le vin étaient si bons en effet, que je me grisai très 
lestement, selon la coutume de la Roche-Mauprat. Je crois que 
l'on m'y aida, afin de me faire parler et de connaître tout de suite 
à quelle espèce de rustre on avait affaire. Mon manque d’éduca- 
tion surpassait tout ce qu'on avait prévu ; mais sans doute on au- 
gura bien du fond, car on ne m'abandonna pas, et on travailla à 
tailler ce quartier de roc avec un zèle qui marquait de l'espérance. 

Dès que je pus sortir de la chambre, mon ennui se dissipa. 
L'abbé se fit mon compagnon inséparable tout le premier jour. La 
longueur du second fut adoucie par l'espérance qu'on me donna 
de voir Edmée le lendemain, et par les bons traitemens dont j'étais 
l'objet, et dont je commençais à sentir la douceur, à mesure que 
je m’habituais à ne plus m’en étonner. La bonté incomparable du 
chevalier était bien faite pour vaincre ma grossièreté; elle me 
gagna rapidement le cœur. C'était la première affection de ma vie. 
Elle s’installait en moi de pair avec un amour violent pour sa fille, 
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et je ne songeais pas seulement à faire lutter un de ces deux sen- 
timens contre l’autre. J'étais tout besoin, tout instinct, tout désir. 
J'avais les passions d’un homme dans l'ame d’un enfant. 


IX. 


Enfin un matin M. Hubert, après déjeuner, m'emmena chez sa 
fille. Quand la porte de sa chambre s’ouvrit, l'air tiède et parfumé 
qui me vint au visage faillit me suffoquer. Cette chambre était 
simple et charmante , tendue et meublée en toile de Perse à fond 
blanc, et toute parfumée de grands vases de Chine remplis de 
fleurs. Il y avait des oiseaux d'Afrique qui jouaient dans une cage 
dorée et qui chantaient d'une voix douce et amoureuse. Le tapis 
était plus moelleux aux pieds que la mousse des bois au mois de 
mars. J'étais si ému, qu’à chaque instant ma vue se troublait ; mes 
pieds s’accrochaient gauchement l'un à l'autre, et je heurtais tous 
les meubles sans pouvoir avancer. Edmée était couchée sur une 
chaise longue, et roulait nonchalamment un éventail de nacre entre 
ses doigts. Elle me sembla encore plus belle que je ne l'avais vue, 
mais si différente, que je me sentis tout glacé de crainte au milieu 
de mon transport. Elle me tendit la main; je ne savais pas que je 
pusse la lui baiser devant son père. Je n’entendis pas ce qu’elle me 
disait; je crois que ce furent des paroles affectueuses. Puis, comme 
brisée de fatigue, elle pencha sa tête en arrière sur son oreiller 
et ferma les yeux à demi. — J'ai à travailler, me dit le chevalier ; 
tenez-lui compagnie, mais ne la faites pas beaucoup parler, car elle 
est encore bien faible. 

Cette recommandation ressemblait vraiment à une raillerie ; 
Edmée feignait d’être assoupie pour cacher peut-être un peu d'em- 
barras intérieur, et quant à moi, j'étais si incapable de combattre 
cette réserve, que c'était vraiment pitié de me recommander le 
silence. 

Le chevalier ouvrit une porte au fond de l'appartement ct la re- 
ferma; mais en l'entendant tousser de temps en temps, je com- 
pris que son cabinet n'était séparé que par une cloison de la 
chambre de sa fille; néanmoins j'eus quelques instans de bien- 
être en me trouvant seul avec elle, tant qu'elle parut dormir. Elle 
ne me voyait pas ct je la regardais à mon aise; elle était aussi pâle 
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et aussi blanche que son peignoir de mousseline et que ses mules 
de satin garnies de cygne; sa main fine et transparente était à 
mes yeux comme un bijou inconnu. Je ne m'étais jamais douté de 
ce que c'était qu'une femme; la beauté, pour moi, ç’avait êté, 
jusqu'alors, la jeunesse et la santé avec une sorte de hardiesse 
virile. Edmée en amazone s'était un peu montrée sous cet aspect 
la première fois, et je l'avais mieux comprise; maintenant je l’étu- 
diais de nouveau, et je ne pouvais plus concevoir que ce fût là 
cette femme que j'avais tenue dans mes bras à la Roche-Mauprat. 
Le lieu, la situation, mes idées elles-mêmes, qui commençaient à 
recevoir du dehors un faible rayon de lumière, tout contribuait à 
rendre ce second tête-à-tête bien différent du premier. 

Mais le plaisir étrange et inquiet que j'éprouvais à la contempler 
fut troublé par l’arrivée d’une duègne, qu’on appelait M"° Leblanc, 
et qui remplissait les fonctions de femme de chambre dans les 
appartemens particuliers, celles de demoiselle de compagnie au 
salon. Elle avait peut-être reçu de sa maîtresse l’ordre de ne pas 
nous quitter; ilest certain qu’elle s’assit auprès de la chaise longue, 
de manière à présenter, à mon œil désappointé, son dos sec et 
long, à la place du beau visage d'Edmée; puis elle tira son ou- 
vrage de sa poche et se mit à tricoter tranquillement. Pendant ce 
temps, les oiseaux gazouillaient, le chevalier toussait, Edmée 
dormait ou faisait semblant de dormir, et j'étais à l'autre bout de 
l'appartement, la tête penchée sur les estampes d’un livre que je 
tenais à l'envers. 

Au bout de quelque temps, je m'aperçus qu'Edmée ne dormait 
pas et qu’elle causait à voix basse avec sa suivante; je crus voir 
que celle-ci me regardait en dessous de temps en temps et comme 
à la dérobée. Pour éviter l'embarras de cet examen, et aussi par un 
instinct de ruse qui ne m'était pas étranger, j'appuyai mon visage 
sur le livre, et le livre sur la console, et, dans cette posture, je 
restai comme endormi ou absorbé. Alors elles élevèrent peu à peu 
la voix, et j'entendis ce qu’elles disaient de moi. — C’est égal, ma- 
demoiselle a pris un drôle de page. — Leblanc, tu me fais rire 
avec tes pages. Est-ce qu’on a des pages, à présent? Tu te crois 
toujours avec ma grand'mère. Je te dis que c’est le fils adoptif de 
mon père. — Certainement M. le chevalier fait bien d'adopter un 
fils, mais où diable a-t-il pêché cette figure-là ? 
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Je jetai un regard de côté, et je vis qu'Edmée riait sous son 
éventail : elle s’amusait du bavardage de cette vieille fille, qui pas- 
sait pour avoir de l'esprit, et à qui on laissait le droit de tout dire. 
Je fus très blessé de voir que ma cousine se moquait de moi. 

—Jl al'air d'un ours, d'un blaireau , d’un loup , d’un milan, de 
tout, plutôt que d'un homme ! continua la Leblanc ; quelles mains! 
quelles jambes! et encore ce n’est rien à présent qu'il est un peu 
décrassé. Il fallait le voir le jour où il est arrivé avec son sarreau 
et ses guêtres de cuir; c'était à faire trembler ! — Tu trouves? 
reprit Edmée ; moi, je l'aimais mieux avec son costume de bra- 
connier, cela allait mieux à sa figure et à sa taille. — Il avait l'air 
d’un bandit ; mademoiselle ne l'a donc pas regardé? — Si fait. 

Le ton dont elle prononça ce si fait me fit frémir, et je ne sais 
pourquoi l'impression du baiser qu'elle m'avait donné à la Roche- 
Mauprat me revint sur les lèvres. 

— Encore s’il était coiffé! reprit la duègne; mais jamais on n’a 
pu le faire consentir à se laisser poudrer. Saint-Jean m'a dit qu’au 
moment où il avait approché la houpe de sa tête , il s'était levé fu- 
rieux , en disant : —Ah! tout ce que vous voudrez, excepté celte farine- 
là. Je veux pouvoir remuer la tête sans tousser et éternuer. Dieu! quel 
sauvage ! — Mais, au fond, il a bien raison, si la mode n’autorisait 
pas cette absurdité-là , tout le monde s’apercevrait que c’est laid 
et incommode. Regarde s’il n’est pas plus beau d’avoir de grands 
cheveux noirs. — Ces grands cheveux-là? quelle crinièrel cela 
fait peur. — D'ailleurs les enfans ne portent pas de poudre, et 
c'est encore un enfant que ce garçon-là. — Un enfant ! tudieu ! quel 
marmot! il en mangerait à son déjeuner des enfans ! c'est un ogre. 
Mais d'où sort ce gaillard-là ? M. le chevalier l'aura tiré de la char- 
rue pour l’amener ici. Est-ce qu'il s'appelle. Comment donc s’ap- 
pellet-il? — Curieuse , je t'ai dit qu'il s'appelle Bernard. — Ber- 
nard! et rien avec ? — Rien, pour le moment. Que regardes-tu ? — 

Il dort comme un loir ! Voyez le balourd? Je regarde s’il ressem- 
ble à M. le chevalier. C’est peut-être un instant d'erreur ; il aura 
eu un jour d'oubli avec quelque bouvière. — Allons donc, Le- 
blanc, vous allez trop loin. — Eh! mon Dieu! mademoiselle, 
est-ce que M. le chevalier n'a pas été jeune comme un autre? ct 
cela empêche-t-il la vertu de venir avec l'âge? — Sans doute, tu 
sais ce qui en est par expérience. Mais, écoute, ne t'avise pas de 
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taquiner ce jeune homme. Tu as peut-être deviné juste ; mon père 
exige qu’on le traite comme l'enfant de la maison.— Eh bien! c'est 
agréable pour mademoiselle! Quant à moi, qu'est-ce que cela me 
fait? je n’ai pas affaire à ce monsieur-là. — Bah! si tu avais 
trente ans de moins !..…. — Mais est-ce que monsieur a consulté 
mademoiselle pour installer ce grand brigand-là chez elle? — 
Est-ce que tu en doutes? Y at-il au monde un meilleur père que 
le mien? — Mademoiselle est bien bonne aussi... Il y a bien des 
demoiselles à qui cela n'aurait guère convenu. — Et pourquoi donc? 
ce garçon-là n’a rien de déplaisant ; quand il sera bien élevé... — 
Il sera toujours laid à faire peur. — Il s’en faut de beaucoup qu’il 
soit laid, ma chère Leblanc; tu es trop vieille, tu ne ty connais 
plus. 

Leur conversation fut interrompue par le chevalier, qui vint 
chercher un livre. — M"° Leblanc est ici? dit-il d’un air très calme. 
Je vous croyais en tête-à-tête avec mon fils. Eh bien! avez-vous 
causé ensemble, Edmée? Lui avez-vous dit que vous seriez sa 
sœur? Es-tu content d'elle, Bernard? — Mes réponses ne pou- 
vaient compromettre personne; c'étaient toujours quatre ou cinq 
paroles incohérentes, estropiées par la honte. M. de Mauprat re- 
tourna à son cabinet, et je me rassis, espérant que ma cousine al- 
lait renvoyer sa duègne et me parler. Mais elles échangèrent 
quelques paroles tout bas; la duègne resta, et deux mortelles 
heures s’écoulèrent sans que j'osasse bouger de ma chaise, Je crois 
qu'Edmée dormait réellement. Quand la cloche sonna le diner, son 
père revint me prendre, et, avant de quitter son appartement, il 
lui dit de nouveau : — Eh bien! avez-vous causé? — Oui, oui, mon 
bon père, répondit-elle avec une assurance qui me confondit. 

Il me parut prouvé, d’après cette conduite de ma cousine , qu’elle 
s'était joué de moi, et que maintenant elle craignait mes repro- 
ches. Et puis, l'espérance me revint lorsque je me rappelai le ton 
dont elle avait parlé de moi avec M"° Leblanc. J'en vins même à 
penser qu'elle craignait les soupçons de son père, et qu'elle n’af- 
fectait une grande indifférence que pour m’attirer plus sûrement 
dans ses bras, quand le moment serait venu. Dans l'incertitude, 
j'attendis. Mais les jours et les nuits se succédèrent sans qu’au- 
cune explication arrivât, et sans qu'aucun message secret m’aver- 
tit de prendre patience. Elle descendait au salon une heure le ma- 
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tin ; le soir elle venait diner et jouait au piquet et aux échecs avec 
son père. Pendant tout ce temps elle était si bien gardée, que je 
n'aurais pas même pu échanger un regard avec elle; le reste da 
jour elle était inabordable dans sa chambre. Plusieurs fois, voyant 
que je m'ennuyais de l'espèce de captivité où j'étais forcé de vi- 
vre, le chevalier me dit : — Va causer avec Edmée, monte à sa 
chambre, dis-lui que c'est moi qui t'envoie. — Mais j'avais beaa 
frapper, sans doute on m'entendait venir et on me reconnaissait à 
mon pas incertain et lourd. Jamais la porte ne s’ouvrait pour moi; 
j'étais désespéré, j'étais furieux. 

Il est nécessaire que j'interrompe le récit de mes impressions 
personnelles, pour vous dire ce qui se passait à cette époque dans 
la triste famille des Mauprat. Jean et Antoine avaient réellement 
pris la fuite, et quoique les recherches eussent été sévères , il fut 
impossible de s'emparer de leurs personnes. Tousleurs biens furert 
saisis, et la vente du fief de la Roche-Mauprat fut décrétée par 
autorité de justice. Mais on n'alla pas jusqu’au jour de l’adjudica- 
tion ; M. Hubert de Mauprat fit cesser les poursuites. Il se porta 
adjudicataire ; les créanciers furent satisfaits, et les titres de pro- 
priété de la Roche-Mauprat passèrent dans ses mains. 

La petite garnison des Mauprat, composée d’aventuriers de bas 
étage, avait subi le même sort que ses maitres. Elle était, comme 
on sait, réduite depuis long-temps à très peu d'individus. Deux 
ou trois périrent; d’autres prirent la fuite; un seul fut mis en 
prison. On instruisit son procès, et il paya pour tous. Il fut gran- 
dement question d'instruire aussi par contumace contre Jean et 
Antoine de Mauprat, dont la fuite paraissait prouvée, car on 
n'avait pas retrouvé leurs corps après le dessèchement du vivier 
où celui de Gaucher avait surnagé. Mais le chevalier craignit pour 
l'honneur de son nom une sentence infamante , comme si cette sen- 
tence eût pu ajouter quelque chose à l'horreur du nom de Mau— 
prat. Il usa de tout le crédit de M. de La Marche et du sien propre 
(qui était réel dans la province, surtout à cause de sa grande mo- 
ralité), pour assoupir l'affaire, et il y réussit. Quant à moi, quoi- 
que j'eusse certainement trempé dans plus d’une des exactions de 
mes oncles, il ne fut pas question de m'accuser même au tribunal 
de l’opinion publique. Au milieu du déchainement qu'excitaient 
mes oncles, on se plut à me considérer uniquement comme un 
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jeune captif, victime de leurs mauvais traitemens, et plein d’heu- 
reuses dispositions. Le chevalier, dans sa générosité bienveillante 
et dans son désir de réhabiliter la famille, exagéra beaucoup à 
coup sûr mes mérites, et fit partout répandre le bruit que j'étais 
un ange de douceur et d'intelligence. 

Le jour où M. Hubert se porta adjudicataire, il entra dès le 
matin dans ma chambre, accompagné de sa fille et de l'abbé, et 
me montrant les actes par lesquels il consommait ce sacrifice (la 
Roche-Mauprat valait environ 200,000 livres), il me déclara que 
j'allais être mis sur-le-champ en possession, non-seulement de ma 
part d'héritage, qui n’était pas considérable, mais de la moitié du 
revenu de la propriété. En même temps, la propriété totale, fonds 
et produit, m'allait être assurée par testament du chevalier, le 
tout à une seule condition, c'est que je consentirais à recevoir une 
éducation sortable à ma qualité. 

Le chevalier avait fait toutes ces dispositions avec bonté et sim- 
plicité, moitié par reconnaissance de ce qu'il savait de ma con- 
duite envers Edmée , moitié par orgueil de famille. Mais il ne s’at- 
tencait pas à la résistance qu'il trouva en moi au sujet de l'édu- 
cation. Je ne saurais dire quel mécontentement souleva en moi le 
mot de condition. Je crus y voir surtout le résultat de quelque 
manœuvre d'Edmée, pour se débarrasser de sa parole envers 
moi. 

— Mon oncle, répondis-je après avoir écouté toutes ses offres 
magnifiques dans un silence absolu, je vous remercie de tout 
ce que vous voulez faire pour moi; mais il ne me convient pas 
de l’accepter. Je n’ai pas besoin de fortune. A un homme comme 
moi, il ne faut que du pain, un fusil, un chien de chasse, et le 
premier cabaret qui se trouvera sur la lisière des bois. Puisque 
vous avez la complaisance de me servir de tuteur, payez-moi 
la rente de mon huitième de propriété sur le fief, et n'exigez pas 
que j'apprenne vos sornettes de latin. Un gentilhomme en sait as- 
sez quand il peut abattre une sarcelle et signer son nom. Je ne 
tiens pas à être seigneur de la Roche-Mauprat. C’est assez d'y 
avoir été esclave. Vous êtes un brave homme, et sur mon hon- 
neur, je vous aime; mais je n'aime guère les conditions. Je n’ai 
jamais rien fait par intérêt , et j'aime mieux rester ignorant que 
de devenir bel esprit aux gages du prochain. Quant à ma cou 
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sine, je ne consentirai jamais à faire une pareille brèche dans sa 
fortune. Je sais bien qu’elle ferait volontiers le sacrifice d’une 
partie de sa dot pour se dispenser. 

Edmée, qui était restée fort pàle et comme distraite jusque-là, 
me lança tout à coup un regard étincelant, et m’interrompit pour 
me dire avec assurance : — Pour me dispenser de quoi, s’il vous 
plaît, Bernard? 

Je vis que, malgré son courage, elle était fort émue; car elle 
brisa son éventail en le fermant. Je lui répondis , avec un regard 
où l'honnète malice du campagnard devait se peindre : — Pour 
vous dispenser, cousine, de tenir certaine promesse que vous 
m'avez faite à la Roche-Mauprat. 

Elle devint plus pâle qu'auparavant, et son visage prit une ex- 
pression de terreur que déguisait mal un sourire de mépris. 

— Quelle ‘promesse lui avez-vous donc faite, Edmée? dit le 
chevalier en se tournant vers elle avec candeur. En même temps, 
le curé me serra le bras à la dérobée, et je compris que le con- 
fesseur de ma cousine était en possession de notre secret. 

Je haussai les épaules. Leurs craintes me faisaient injure et pitié. 
— Elle m'a promis, repris-je en souriant, de me regarder tou- 
jours comme son frère et son ami. Ne sont-ce pas là vos paroles, 
Edmée, et croyez-vous que cela se prouve avec de l'argent? 

Elle se leva avec vivacité, et me tendant la main, elle me dit 
d’une voix émue : — Vous avez raison, Bernard, vous êtes un 
grand cœur, et je ne me pardonnerais pas si j'en doutais un in- 
stant. Je vis une larme au bord de sa paupière, et je serrai sa 
main, un peu trop fort sans doute, car elle laissa échapper un 
petit cri accompagné d’un charmant sourire. Le chevalier m'em- 
brassa, et l'abbé dit à plusieurs reprises, en s’agitant sur sa 
chaise : — C'est beau, c’est noble! c’est très beau! On n’a pas 
besoin d'apprendre cela dans les livres, ajouta-t-il en s’adres- 
sant au chevalier. Dieu écrit sa parole et répand son esprit dans 
le cœur de ses enfans. 

— Vous verrez, dit le chevalier vivement attendri, que ce 
Mauprat relèvera l'honneur de la famille. Maintenant, mon cher 
Bernard, je ne te parlerai plus d’affaires. Je sais comment je 
dois agir, et tu ne peux pas m'empêcher de faire ce que bon me 
semblera pour que mon nom soit réhabilité dans ta personne. La 
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seule réhabilitation véritable m'est garantie par tes nobles sen- 
timens ; mais il en est encore une autre que tu ne refuseras pas de 
tenter ; c’est celle des talens et des lumières. Tu t'y prêteras par 
affection pour nous, je l'espère; maïs ce n’est pas encore le temps 
d'en parler. Je respecte ta fierté et veux assurer ton existence 
sans condition. Venez, l'abbé, vous allez m'accompagner à la ville 
chez mon procureur. La voiture est prête. Vous, enfans, vous 
allez déjeuner ensemble; allons, Bernard, donne le bras à ta 
cousine, ou pour mieux dire, à ta sœur. Apprends la courtoisie 
des manières, puisque, avec elle, c'est l'expression de ton cœur. 

— Vous dites vrai, mon oncle, répondis-je en m'emparant un 
peu rudement du bras d'Edmée pour descendre l'escalier. Elle 
tremblait, mais ses jeues avaient repris leur incarnat, ct un sourire 
affectueux errait sur ses lèvres. 

Quand nous fûmes vis-à-vis l’un de l’autre à table, notre bon 
accord se refroidit en peu d’instans. Nous redevinmes embarrassés 
tous les deux; si nous eussions été seuls, je me serais tiré d'af- 
faire par une de ces brusques sorties que je savais m’imposer à 
moi-même, quand j'étais trop honteux de ma timidité; mais la 
présence de Saint-Jean, qui nous servait, me condamnait au 
silence sur le point principal. Je pris le parti de parler de Patience 
et de demander à Edmée comment il se faisait qu'elle fût si bien 
avec lui, et ce que je devais penser du prétendu sorcier. Elle me 
raconta en gros l'histoire du philosophe rustique, et me dit que 
c'était l'abbé Aubert qui l'avait menée à la tour Gazeau. Elle 
avait été frappée de l'intelligence et de la sagesse du cénobite 
stoïcien et prenait à causer avec lui un plaisir extrême. De son 
côté, Patience avait conçu pour elle tant d'amitié , que depuis quel- 
que temps il s'était relâché de ses habitudes, et venait assez sou- 
vent lui rendre visite, en même temps qu'à l'abbé. 

Vous pensez bien qu'elle eut quelque peine à rendre ces expli- 
cations intelligibles pour moi. Je fus très frappé des éloges qu'elle 
donnait à Patience, et de la sympathie qu'elle éprouvait pour ses 
idées révolutionnaires. C'était la première fois que j'entendais par- 
ler d’un paysan comme d’un homme. En outre, j'avais considéré 
jusque-là le sorcier de la tour Gazeau comme bien au-dessous d'un 
paysan ordinaire, et voilà qu'Edmée le plaçait au-dessus de la 
plupart des hommes qu’elle connaissait, et prenait parti pour lui 
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contre la noblesse; je réussis à en tirer cette conclusion, que l'é— 
ducation n’était pas si nécessaire que le chevalier et l'abbé vou- 
laient bien me le faire croire. Je ne sais guère mieux lire que Pa- 
tience, ajoutai-je, et je voudrais bien que vous eussiez autant de 
plaisir dans ma société que dans la sienne; mais il n'y paraît guère, 
cousine, car depuis que je suis ici... 

Comme nous quittions alors la table et que je me rejouissais de 
me trouver enfin seul avec elle, j'allais devenir beaucoup plus 
explicite, lorsqu'en entrant dans le salon, nous y trouvàmes 
M. de La Marche qui venait d'arriver et qui entrait par la porte 
opposée. Je le donnai, dans mon cœur, à tous les diables. 

M. de La Marche était un jeune seigneur tout-à-fait à la mode de 
son époque : épris de philosophie nouvelle, grand voltairien, grand 
admirateur de Franklin, plus honnête qu'intelligent, comprenant 
moins ses oracles qu'il n’avait le désir et la prétention de les com- 
prendre; assez mauvais logicien, car il trouva ses idées beaucoup 
moins bonnes, et ses espérances politiques beaucoup moins douces, 
le jour où la nation française se mit en tête de les réaliser; au de- 
meurant plein de bons sentimens, se croyant beaucoup plus con- 
fiant et romanesque qu'il ne l'était en effet; un peu plus fidèle à 
ses préjugés de caste et beaucoup plus sensible à l'opinion du 
monde, qu'il ne se flattait et se piquait de l'être: voilà tout 
l'homme. Sa figure était charmante, mais je la trouvais exces- 
sivement fade, car j'avais contre lui la plus ridicule animosité. 
Ses manières gracieuses me semblaient serviles auprès d'Edmée; 
j'eusse rougi de les imiter , et pourtant je n'étais occupé qu'à ren- 
chérir sur les petits services qu’il pouvait lui rendre. Nous sor- 
times dans le parc, qui était considérable et coupé par l'Indre. 
Chemin faisant, il se rendit agréable de mille manières; il n’a- 
percevait pas une violette qu'il ne la cueillit pour l’offrir à ma 
cousine. Mais quand nous arrivâmes au bord du ruisseau, nous 
trouvèmes la planche sur laquelle on le traversait en cet en- 
droit, rompue et emportée par les orages des jours précédens. 
Alors je pris Edmée dans mes bras sans lui en demander la 
permission, et je traversai tranquillement. J'avais de l’eau jus- 
qu’à la ceinture, et je portai ma cousine à bras tendus avec tant 
de force et de précision, qu’elle ne mouilla pas un de ses ru- 
bans. M. de La Marche, ne voulant pas paraître plus délicat 
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que moi, n’hésita point à mouiller ses beaux habits et à me suivre 
avec des éclats de rire un peu forcés; mais quoiqu'il ne portât au- 
. cun fardeau, il trébucha plusieurs fois sur les pierres dont le lit 
de la rivière était encombré, et ne nous rejoignit qu'avec peine. 
Edmée ne riait pas ; je crois qu’en faisant malgré elle cette épreuve 
de ma force et de ma hardicsse, elle fut très effrayée de songer à 
l'amour qu'elle m'inspirait. Elle était même irritée, et me dit, lors- 
que je la déposai doucement sur le rivage : « Bernard, je vous prie 
de ne jamais recommencer de pareilles plaisanteries. » — Ah! bon, 
lui dis-je, vous ne vous en fâcheriez pas de la part de l’autre. — 
Il ne se les permettrait pas, reprit-elle. — Je le crois bien, répon- 
dis-je; il s’en garderait! Regardez comme le voilà fait ; — et moi, 
je ne vous ai pas dérangé un cheveu. Il ramasse très bien les 
violettes; mais, croyez-moi, dans un danger, ne lui donnez pas 
la préférence. 

M. de La Marche me fit de grands complimens sur cet exploit. 
J'avais espéré qu'il serait jaloux. Il ne parut pas seulement y son- 
ger, et prit son parti gaiement sur le pitoyable état de sa toilette. Il 
faisait extrêmement chaud, et nous étions séchés avant la fin de 
la promenade; mais Edmée demeura triste et préoccupée. Il me 
sembla qu'elle faisait effort pour me montrer autant d'amitié que 
pendant le déjeuner. J'en fus affecté, car je n'étais pas seulement 
amoureux d’elle, je l’aimais. Il m’eût été impossible de faire cette 
distinction ; mais les deux sentimens étaient en moi: la passion et 
la tendresse. 

Le chevalier et l’abbé rentrèrent à l'heure du diner. Ils s'entre- 
tinrent à voix basse avec M. de La Marche, du réglement de mes 
affaires , et au peu de mots que j'entendis malgré moi, je compris 
qu'ils venaient d’assurer mon existence dans les conditions bril- 
lantes qu'ils m'avaient annoncées le matin. J'eus la mauvaise honte 
de ne point en témoigner naïvement ma reconnaissance. Cette gé- 
nérosité me troublait, je n'y comprenais rien; je m'en méfiais 
presque comme d’une embüche qu’on me tendait pour m'éloigner 
de ma cousine. Je n'étais pas sensible aux avantages de la fortune. 
Je n'avais pas les besoins de la civilisation, et les préjugés nobi- 
liaires étaient chez moi un point d'honneur, nullement une vanité 
sociale. Voyant qu'on ne me parlait pas ouvertement, je pris le 
parti peu gracieux de feindre une complète ignorance. 
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Edmée devint toujours plus triste. Je remarquai que ses re= 
gards se portaient alternativement sur M. de La Marche et sur 
moi avec une inquiétude vague. Toutes les fois que je lui adressais 
la parole, ou même que j'élevais la voix en parlant aux autres 
personnes , elle tressaillait, puis elle fronçait légèrement le sour- 
cil, comme si ma voix lui eût causé une douleur physique. Elle se 
retira aussitôt après le diner ; son père la suivit avec inquiétude. 
— Ne remarquez-vous pas, dit l'abbé en les voyant s'éloigner et 
en s'adressant à M. de La Marche, que M"° de Mauprat est bien 
changée depuis ces derniers temps? — Elle est maigrie, répondit 
le lieutenant-général, mais je crois qu’elle n’en est que plus belle. 
— Oui, mais je crains qu’elle ne soit plus malade qu'elle ne l'avoue, 
repartit l'abbé. Son caractère est aussi changé que sa figure. Elle 
est triste. — Triste? mais il me semble qu’elle n’a jamais été aussi 
gaie que ce matin, n'est-il pas vrai, monsieur Bernard? C’est depuis 
la promenade seulement qu'elle s’est plaint d'avoir un peu de mi- 
graine. — Je vous dis qu'elle est triste, reprit l'abbé ; quand elle 
est gaie, elle l’est plus que de raison. Il y a quelque chose d'étrange 
alors et de forcé en elle, qui n’est pas du tout dans sa manière 
d’être accoutumée. Puis un instant après, elle retombe dans une 
mélancolie que je n'avais jamais remarquée avant la fameuse nuit 
de la forêt. Soyez sûr que les émotions de cette nuit ont été gra- 
ves. — Elle a été témoin, en effet, d'une scène affreuse à la tour 
Gazeau, dit M. de La Marche; et puis cette course de son cheval 
à travers la forêt, lorsqu'elle a été emportée loin de la chasse, a 
dû la fatiguer et l’effrayer beaucoup.— Cependant elle est douée 
d'un courage si admirable!.. Dites-moi, cher monsieur Bernard, 
lorsque vous la rencontrâtes dans la forêt, vous parut-elle très 
épouvantée? — Dans la forêt! repris-je, je ne l’ai point rencontrée 
dans la forêt. — Non, c’est dans la Varenne que vous l'avez ren- 
contrée, dit l’abbé avec précipitation... A propos, monsieur Ber- 
nard, voulez-vous bien me permettre de vous dire un mot d’af- 
faires en particulier sur votre propriété de. Il m'entraina hors 
du salon, et me dit à voix basse : — I] ne s’agit pas d’affaires; je 
vous supplie de ne laisser soupçonner à qui que ce soit, pas même 
à M. de La Marche, que M" de Mauprat ait été seulement l'espace 
d’une seconde à la Roche-Mauprat.— Et pourquoi donc? deman- 
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dai-je; n'y at-elle pas été sous ma protection? N'en est-elle pas 
sortie pure, grace à moi? Et peut-on ignorer dans le pays qu’elle 
y ait passé deux heures? — On l'ignore entièrement, répondit-il ; 
au moment où elle en sortait, la Roche-Mauprat tombait sous les 
coups des assiégeans, et aucun de ses hôtes ne reviendra du sein 
de la tombe, ou du fond de l'exil, pour raconter ce fait. Quand 
vous connaîtrez davantage le monde , vous comprendrez de quelle 
importance il est pour la réputation d’une jeune personne, qu’on 
ne puisse pas supposer que l'ombre d’un danger ait seulement 
passé sur son honneur. En attendant, je vous adjure, au nom de 
son père, au nom de l'amitié que vous avez pour elle, et que 
vous lui avez exprimée ce matin d'une manière si noble et si tou- 
chante! — Vous êtes très adroit, monsieur l'abbé, dis-je en 
l'interrompant, toutes vos paroles ont un sens caché que je com- 
prends fort bien, tout grossier que je suis. Dites à ma cousine 
qu'elle se rassure. Je n'ai pas sujet de nier sa vertu, très certai- 
nement , et je ne suis d’ailleurs pas capable de faire manquer le 
mariage qu’elle désire. Dites-lui que je ne réclame d'elle qu’une 
chose, c’est cette promesse d'amitié qu’elle m'a faite à la Roche- 
Mauprat. — Cette promesse a donc à vos yeux une singulière so- 
lennité? dit l'abbé, et quelle méfiance peut-elle vous laisser en 
ce cas? Je le regardai fixement , et comme il me semblait troublé, 
je pris plaisir à le tourmenter, espérant qu’il rapporterait mes pa- 
roles à Edmée. — Aucune, répondis-je; seulement je vois qu'on 
craint l'abandon de M. de La Marche, au cas où l'aventure de la 
Roche-Mauprat viendrait à se découvrir. Sice monsieur est capable 
de soupçonner Edmée, et de lui faire outrage à la veille de ses 
noces , il me semble qu’il y a un moyen bien simple de raccommo- 
der tout cela. — Et lequel, selon vous?—C’est de le provoquer et 
de le tuer. — Je pense que vous ferez tout pour éviter cette dure 
nécessité et ce péril affreux au respectable M. Hubert. — Je les 
lui éviterai de reste, en me chargeant de venger ma cousine. C’est 
mon droit, monsieur l'abbé; je connais les devoirs d’un gentilhomme 
tout aussi bien que si j'avais appris le latin. Vous pouvez le lui dire 
de ma part. Qu'elle dorme en paix; je me tairai, et si cela ne sert 
à rien, je me battrai. — Mais, Bernard, reprit l’abbé d’un ton in- 
sinuant et doux, songez-vous à l'attachement de votre cousine 
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pour M. de La Marche? — Eh bien! raison de plus, m'écriai-je 
saisi d'un mouvement de rage; et je lui tournai le dos brus- 
quement. 

L'abbé rapporta toute cette conversation à la pénitente. Le rôle 
de ce digne prêtre était fort embarrassant. Il avait reçu sous le 
sceau de la confession une confidence à laquelle il ne pouyait que 
faire des allusions très détournées en s’entretenant avec moi. Ce- 
pendant il espérait, au moyen de ces délicates allusions, me faire 
comprendre le crime de mon obstination, et m'amener à y renon- 
cer loyalement. Il augurait trop bien de moi. Tant de vertu était 
au-dessus de mes forces, comme elle était au-dessus de mon intel- 
ligence. 


X. 


Quelques jours se passèrent dans un calme apparent. Edmée se 
disait souffrante et sortait peu de sa chambre. M. de La Marche 
venait presque tous les jours, son château étant situé à peu de 
distance. Je le prenais de plus en plus en aversion, malgré les po- 
litesses dont il me comblait. Je ne comprenais rien à ces affecta- 
tions de philosophie, et je le combattais avec toute la grossièreté 
de préjugés et d'expressions dont j'étais susceptible. Ce qui me 
consolait un peu de mes souffrances secrètes, c'était de voir qu’il 
n'était pas reçu plus que moi dans les appartemens d'Edmée. 

Le seul évènement de cette semaine fut l'installation de Patience 
dans une cabane voisine du château. Depuis que l'abbé Aubert 
avait trouvé auprès du chevalier une existence à l'abri des persé- 
cutions ecclésiastiques, il n’y avait plus pour lui de nécessité à voir 
secrètement son ami le cénobite. Il l'avait donc vivement engagé 
à quitter le séjour des bois et à se rapprocher de lui. Patience 
s'était fait beaucoup prier. Tant d'années passées dans la solitude 
l'avaient tellement attaché à sa tour Gazeau, qu'il hésitait à lui pré- 
férer la société de son ami. En outre il disait que l'abbé allait se 
corrompre dans le commerce des grands ; que bientôt il subiraït, à 
son insu, l'influence des vieilles idées, et qu'il se refroidirait à 
l'égard de la cause sainte. I est vrai qu'Edmée avait gagné le cœur 
de Patience, et qu’en lui offrant une petite habitation appartenant 
à son père, et située dans un ravin pittoresque, à la sortie de son 
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parc, elle s’y était pris avec assez de grace et de délicatesse pour 
ne pas blesser sa fierté chatouilleuse. C'était à l'effet de terminer 
cette grande négociation que l'abbé s'était rendu à la tour Gazeau 
avec Marcasse, le jour où, retenus par l'orage, ils avaient donné 
asile à Edmée et à moi. La scène affreuse qui suivit notre arrivée 
trancha toutes les irrésolutions de Patience. Enclin aux idées py- 
thagoriciennes, il avait horreur du sang répandu. La mort d’une 
biche lui arrachaït des larmes, comme au Jacques de Shakspeare; 
à plus forte raison les meurtres humains lui étaient impossibles à 
contempler : et du moment que la tour Gazeau eut été le spectacle 
de deux morts tragiques, elle lui sembla souillée, et rien n’eût pu 
le décider à y passer une nuit de plus. Il nous suivit à Sainte-Sé— 
vère, et bientôt il laissa vaincre ses scrupules philosophiques par 
les séductions d'Edmée. La maisonnette dont on lui fit accepter la 
jouissance était assez humble pour ne pas le faire rougir d'une 
transaction trop apparente avec la civilisation. Il y trouva une so- 
litude moins profonde qu’à la tour Gazeau; mais les fréquentes 
visites de l’abbé et celles d’Edmée ne lui laissèrent pas le droit de 
s'en plaindre. 

Ici le narrateur interrompit de nouveau son récit pour entrer 
dans le développement du caractère de M"° de Mauprat. 

— Edmée, dit-il, et croyez bien que ce n’est pas le langage de 
la prévention, était, au sein de sa modeste obscurité, une des 
femmes les plus parfaites qu'il y eùt en France. Pour qu'elle fût 
citée et vantée entre toutes, il ne lui a manqué que le désir ou la 
nécessité de se faire connaître au monde. Mais elle était heureuse 
dans sa famille, et la plus douce simplicité couronnait ses hautes 
facultés et ses hautes vertus. Elle ignorait son mérite comme je 
l'ignorais moi-même à cette époque, où, brute avide, je ne la 
voyais que par les yeux du corps, et croyais ne l'aimer que parce 
qu'elle était belle. Il faut dire aussi que son fiancé, M. de La Mar- 
che, ne la comprenait guère mieux. Il avait développé la pâle intel- 
ligence dont il était doué à la froide école de Voltaire et d'Helvé- 
tius. Edmée avait allumé sa vaste intellisence aux brûlantes décla- 
mations de Jean-Jacques. Un temps est venu où j'ai compris Edmée; 
le temps où M. de La Marche l'aurait comprise ne fût jamais 
arrivé. 


Edmée, privée de sa mère dès le berceau, et abandonnée à ses 
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jeunes inspirations par un père plein de confiance, de bonté et 
d’incurie, s’était formée à peu près seule. L'abbé Aubert, qui lui 
avait fait faire sa première communion, n’avait point proscrit de 
ses lectures les philosophes qui l'avaient séduit lui-même. Ne trou- 
vant autour d’elle ni contradiction, ni même discussion, car, en 
toutes choses, elle entraïnait son père, dont elle était l’idole, Ed- 
mée était restée fidèle à des principes en apparence bien opposés, 
la philosophie, qui préparait la ruine du christianisme, et le chris- 
tianisme, qui proscrivait l’esprit d'examen. Pour expliquer cette 
contradiction, il faut que vous vous reportiez à ce que je vous ai 
dit de l'effet que produisit sur l'abbé Aubert la profession de foi 
du vicaire savoyard. Vous n'ignorez pas d’ailleurs que, dans les 
ames poétiques, le mysticisme et le doute règnent de pair. Jean- 
Jacques en fut un exemple éclatant et magnifique, et vous savez 
quelles sympathies il éveilla chez les prêtres et chez les nobles, 
alors même qu'il les gourmandait avec tant de véhémence. Quels 
miracles n’opère pas la conviction, aidée d’une éloquence sublime! 
Edmée avait bu à cette source vive avec toute l’avidité d’une ame 
ardente. Dans ses rares voyages à Paris, elle avait recherché les 
ames sympathiques à la sienne. Mais là elle avait trouvé tant de 
nuances, si peu d'accord, et surtout, malgré la mode, tant de 
préjugés indestructibles, qu'elle s'était rattachée avec amour à sa 
solitude et à ses poétiques rêveries sous les vieux chênes de son 
parc. Elle parlait déjà de ses déceptions, et refusait avec un bon 
sens au-dessus de son âge, et peut-être de son sexe, toutes les oc- 
casions de se mettre en rapport direct avec ces philosophes dont 
les écrits faisaient sa vie intellectuelle. — Je suis un peu sybarite, 
disait-elle en souriant. J'aime mieux respirer un bouquet de roses 
préparé pour moi dès le matin dans un vase, que d'aller le cher- 
cher au milieu des épines et à l'ardeur du soleil. 

Ce qu'elle disait de son sybaritisme n'était d’ailleurs qu’une 
figure. Élevée aux champs, elle était forte, active, courageuse, 
enjouée; elle joignait à toutes les graces de la beauté délicate toute 
l'énergie de la santé physique et morale. C'était une fière et intré- 
pide jeune fille, autant qu'une douce et affable châtelaine. Je l'ai 
trouvée souvent bien haute et bien dédaigneuse; Patience et les 
pauvres de la contrée l'ont toujours trouvée humble et débon- 
naire. 
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Edmée chérissait les poètes presque autant que les philoso- 
phes spiritualistes : elle se promenait toujours un livre à la main. 
Un jour qu’elle avait pris le Tasse, elle rencontra Patience ; et, 
selon sa coutume , il s’enquit, avec curiosité, et de l’auteur et du 
sujet. Il fallut qu'Edmée lui fit comprendre les croisades; ce ne fut 
pas le plus difficile. Grace aux récits de l'abbé et à sa prodigieuse 
mémoire des faits, Patience connaissait passablement le canevas 
de l’histoire universelle. Mais ce qu’il eut de la peine à saisir , ce 
fut le rapport et la différence de la poésie épique à l’histoire. D'a- 
bord il était indigné des fictions des poètes, ct prétendait qu'on 
n’eût jamais dù souffrir de telles impostures. Puis, quand il eut 
compris que la poésie épique, loin d'induire les générations en 
erreur, donnait, avec de plus grandes proportions, une éternelle 
durée à la gloire des faits héroïques, il demanda pourquoi tous les 
faits importans n'avaient pas été chantés par les bardes, et pour- 
quoi l'histoire de l'humanité n’avait pas trouvé une forme popu- 
laire qui pût, sans le secours deslettres, se graver dans toutes les 
mémoires. Il pria Edmée de lui expliquer une strophe de la Jéru- 
salem : il y prit goût, et elle lui en lut un chant en français. Quel- 
ques jours plus tard, elle lui en fit connaître un second , et bientôt 
Patience connut tout le poème. Il se réjouit d'apprendre que ce 
récit héroïque était populaire en Italie, et essaya, en résumant ses 
souvenirs , de leur donner en prose grossière une forme abrégée ; 
mais il n’avait nullement la mémoire des mots. Agité par ses vives 
impressions, mille images grandioses passaient devant ses yeux. 
I les exprimait dans des improvisations où son génie triomphait 
de la barbarie de son langage; mais il lui était impossible de res- 
saisir ce qu’il avait dit. Il eût fallu qu’on pût l'écrire sous sa dic- 
tée, et encore cela n’eût servi de rien ; car, au cas où il eût réussi 
à le lire, sa mémoire , n'étant exercée qu’au raisonnement, n'avait 
jamais pu conserver un fragment quelconque précisé par la pa- 
role. Il citait pourtant beaucoup, et son langage était parfois bi- 
blique. Mais, au-delà de certaines expressions qu'il affectionnait 
et d’un nombre de courtes sentences qu'il trouvait encore moyen 
de s’approprier, il n'avait rien retenu des pages qu'il s'était fait 
souvent relire, et qu'il écoutait toujours avec la même émotion que 
la première fois. C'était un véritable plaisir que de voir l'effet des 
beautés poétiques sur cette puissante organisation. Peu à peu l'abbé, 
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Edmée et moi-même , par la suite, nous vinmes à bout de lui faire 

connaître Homère et Dante. Il était si frappé des évènemens, 

qu'il pouvait faire l'analyse de la Divine Comédie d’un bout à l'autre 

sans oublier ni transposer la moindre partie du voyage, des ren- 

contres et des émotions du poète; là se bornait sa puissance. 

Quand il essayait de ressaisir quelques-unes des expressions qui 
l'avaient charmé à l'audition, il arrivait à une abondance de mé- 

taphores et d'images qui tenait du délire. Cette initiation de Pa- 
tience à la poésie marqua dans sa vie une époque de transforma- 
tion ; elle lui donna en rêve l’action qui manquait à son existence 
réelle. Il contempla dans un miroir magique des combats gigan- 
tesques, vit des héros hauts de dix coudées ; il comprit l'amour 
qu'il n’avait jamais connu; il combattit, il aima, il vainquit, il 
éclaira les peuples, pacifia le monde, redressa les torts du genre 
humain, et bâtit des temples au grand esprit de l'univers ; il vit 
dans la sphère étoilée tous les dieux de l'Olympe, pères de la pri- 
mitive humanité; il lut, dans les constellations, l’histoire de l’âge 
d’or et celle des àges d’airain ; il entendit dans le vent d'hiver les 
chants de Morven, et salua dans les nuées orageuses les spectres 
de Fingal et de Comala. « Avant de connaitre les poètes, disait-il 
dans ses dernières années, j'étais comme un homme à qui man- 
querait un sens. Je voyais bien que ce sens était nécesaire, puisque 
tant de choses en sollicitaient l'exercice. Je me promenais seul la 
nuit avec inquiétude, me demandant pourquoi je ne pouvais dor- 

mir; pourquoi j'avais tant de plaisir à regarder les étoiles, que je 
ne pouvais m’arracher à cette contemplation; pourquoi mon cœur 
battait tout d’un coup de joie en voyant certaines couleurs, ou 
s’attristait jusqu'aux larmes à l'audition de certains sons ; je m'en 
effrayais quelquefois jusqu’à m'imaginer, en comparant mon agi- 
tation continuelle à l'insouciance des autres hommes de ma classe, 
que j'étais fou. Mais je m'en consolais bientôt en me disant que ma 
folie m'était douce, et j'eusse mieux aimé n'être plus que d’en 
guérir. À présent, il me suffit de savoir que ces choses ont été 
trouvées belles de tout temps, par tous les hommes intelligens, 
pour comprendre ce qu’elles sont , et en quoi elles sont utiles à 
l'homme, Je me réjouis dans la pensée qu'il n'y a pas une fleur, 
pas une nuance, pas un souffle d’air qui n’ait fixé l'attention et 
ëmu le cœur d'autres hommes, jusqu’à recevoir un nom consacré 
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chez tous les peuples. Depuis que je sais qu’il est permis à l’homme, 
sans dégrader sa raison, de peupler l'univers et de l'expliquer 
avec ses rêves, je vis tout entier dans la contemplation de l'uni- 
vers; et quand la vue des misères et des forfaits de la société 
brise mon cœur et soulève ma raison, je me rejette dans mes 
rêves, je me dis que puisque tous les hommes se sont entendus 
pour aimer l'œuvre divine, ils s'entendront aussi un jour pour 
s'aimer les uns les autres. Je m'imagine que, de père en fils, les 
éducations vont en se perfectionnant. Peut-être suis-je le premier 
ignorant qui ait deviné ce dont il n’avait aucune idée communiquée 
du dehors. Peut-être aussi que bien d'autres avant moi se sont 
inquiétés de ce qui se passait en eux-mêmes, et sont morts sans 
en trouver le premier mot. Pauvres gens que nous sommes! 
ajoutait Patience, on ne nous défend ni l'excès du travail physique, 
ni celui du vin, ni aucune des débauches qui peuvent détruire 
notre intelligence. Il y a des- gens qui paient cher le travail des 
bras , afin que les pauvres, pour satisfaire les besoins de leur 
famille, travaillent au-delà de leurs forces; il y a des cabarets et 
d’autres lieux plus dangereux encore, où le gouvernement prélève, 
dit-on, ses bénéfices ; il y a aussi des prêtres qui montent en chaire 
pour nous dire ce que nous devons au seigneur de notre village, 
et jamais ce que notre seigneur nous doit. Il n’y a pas d'écoles où 
l'on nous enseigne nos droits, où l’on nous apprenne à distinguer 
nos vrais et honnêtes besoins des besoins honteux et funestes, où 
l'on nous dise enfin à quoi nous pouvons et devons penser quand 
nous avons sué tout le jour au profit d'autrui, et quand nous 
sommes assis le soir au seuil de nos cabanes à regarder les étoiles 
rouges sortir de l'horizon. » 

Ainsi raisonnait Patience; et croyez bien qu’en traduisant sa 
parole dans notre langue méthodique, je lui ôte toute sa grace, 
toute sa verve et toute son énergie. Mais qui pourrait redire 
l'expression textuelle de Patience? Son langage n'appartenait qu'à 
Mi seul ; c'était un composé du vocabulaire borné, mais vigou- 
reux, des paysans, et des métaphores les plus hardies des poètes, 
dont il enhardissait encore le tour poétique. A cet idiome mélangé, 
son esprit synthétique donnait l'ordre et la logique. Une incroyable 
abondance naturelle suppléait à la concision de l'expression pro- 
pre. LL fallait voir quelle lutte téméraire sa volonté et sa convic- 
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tion livraient à l'impuissance de ses formules ; tout autre que lui 
n’eût pu s’en tirer avec honneur; et je vous assure que pour qui 
songeait à quelque chose de plus sérieux qu’à rire de ses solé- 
cismes et de ses hardiesses, il y avait dans cet homme matière 
aux plus importantes observations sur le développement de l’es- 
prit humain , et à la plus tendre admiration pour la beauté morale 
primitive. 

A l’époque où je compris entièrement Patience, j'avais un lien 
sympathique avec lui dans ma destinée exceptionnelle. Comme lui, 
j'avais été inculte ; comme lui, j'avais cherché au dehors l'expli- 
cation de mon être, comme on cherche le mot d’une énigme. 
Grace aux circonstances fortuites de la naissance et de la richesse, 
j'étais arrivé à un développement complet, tandis que Patience se 
débattit jusqu’à la mort dans les ténèbres d’une ignorance dont il 
ne voulait ni ne pouvait sortir; mais ce ne fut pour moi qu'un sujet 
de plus de reconnaître la supériorité de cette organisation puis- 
sante, qui se dirigeait plus hardiment, à l’aide de faibles lueurs 
instinctives, que moi à la clarté de tous les flambeaux de la 
science, et qui n'avait pas eu d’ailleurs un seul mauvais penchant 
à vaincre, tandis que je les avais eus tous. 

Mais à l'époque dont j'ai à poursuivre le récit, Patience n’était, 
à mes yeux, qu’un personnage grotesque, objet d'amusement 
pour Edmée, et de compassion charitable pour l'abbé Aubert. Lors- 
qu'ils me parlaient de lui d'un ton sérieux, je ne les comprenais 
plus, et je m'imaginais qu’ils prenaient ce sujet comme une sorte 
dé texte parabolique, pour me démontrer les avantages de l'édu- 
cation , la nécessité de s’y prendre de bonne heure, et les regrets 
inutiles des vieilles années. 

J'allais rôder cependant dans les taillis dont sa nouvelle de- 
meure était entourée, parce que j'avais vu Edmée s'y rendre à 
travers le parc, et que j'espérais obtenir, par surprise, un tête-à- 
tête avec elle, au retour. Mais elle était toujours accompagnée 
de l'abbé, quelquefois même de son père, et si elle restait sele 
avec le vieux paysan, il l'escortait ensuite jusqu’au château. Sou- 
vent, caché dans les touffes d'un if monstrueux , qui étendait ses 
nombreux rejets et ses branches pendantes à quelques pas de cette 
chaumière , je vis Edmée assise au seuil, un livre à la main. Tan- 
dis que Patience l'écoutait les bras croisés , la tête courbée sur la 

14. 
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poitrine et brisée en apparence par l'effort de l'attention, je m'i- 
maginais alors qu'Edmée essayait de lui apprendre à lire, et je la 
trouvais folle de s'obstiner à une éducation impossible. Mais elle 
était belle aux reflets du couchant, sous le pampre jaunissant de 
la chaumière, et je la contemplais en me disant qu’elle m'apparte- 
nait, en me jurant à moi-même de ne jamais céder à la force ni à 
la persuasion qui voudraient m'y faire renoncer. 

Depuis quelques jours ma souffrance était excitée au dernier 
point; je ne trouvais d’autres moyens de m'y soustraire qu’en bu- 
vant beaucoup à souper, afin d’être à peu près abruti à cette heure 
si douloureuse et si blessante pour moi, où elle quittait le salon, 
après avoir embrassé son père, donné sa main à baiser à M. de 
La Marche, et dit en passant devant moi : « Bonsoir, Bernard! » 
d’un ton qui semblait dire : Aujourd’hui finit comme hier et de- 
main finira comme aujourd'hui. C’est en vain que j'allais m’asseoir 
dans le fauteuil le plus voisin de la porte, de manière à ce qu’elle 
ne pôt sortir sans que son vêtement effleurât le mien ; je n’en ob- 
tenais jamais autre chose, et je n’avançais pas ma main pour sol- 
liciter la sienne, car elle me l’eût accordée d'un air négligent, et 
je crois que je l’eusse brisée, dans ma colère. 

Grace aux larges libations du souper, je parvenais à m’enivrer 
silencicusement et tristement. Je m'enfonçais ensuite dans mon 
fauteuil de prédilection, et j'y restais sombre et assoupi jusqu'à ce 
que, les fumées du vin étant dissipées , j'allasse promener dans le 
parc mes rêves insensés et mes projets sinistres. 

On ne semblait pas s’apercevoir de cette grossière habitude. I 
y avait pour moi, dans la famille, tant d'indulgence et de bonté, 
qu'on craignait de me faire la plus légitime observation; mais on 
avait très bien remarqué ma honteuse passion pour le vin, et le 
curé en avisa Edmée. Un soir à souper, elle me regarda fixement 
à plusieurs reprises et avec une expression étrange. Je la regardai 
à mon tour, espérant qu'elle me provoquait, mais nous en fûmes 
quittes pour un échange de regards malveillans. En sortant de 
table, elle me dit tout bas, très vite et d'un ton impérieux : — 
Corrigez-vous de boire et apprenez tout ce que l'abbé vous en- 
seignera. 

Cet ordre et ce ton d’autorité, loin de me donner de l'espérance, 
me parurent si révoltans, que toute ma timidité se dissipa en un 
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instant. J'attendis l’heure où elle montait à sa chambre, et je sor- 
tis un peu avant elle pour aller l’attendre sur l'escalier. — Croyez- 
vous, lui dis-je, que je sois dupe de vos mensonges, et que je ne 
m'aperçoive pas très bien, depuis un mois que je suis ici sans que 
vous m'adressiez la parole, que vous m'avez berné comme un sot? 
Vous m'avez menti, et aujourd'hui vous me méprisez, parce que 
j'ai eu l'honnêteté de croire à votre parole. — Bernard, me dit- 
elle d’un ton froid, ce n’est pas ici le lieu et l'heure de nous expli- 
quer. — Oh! je sais bien, repris-je, que ce ne sera jamais le lieu 
ni l'heure selon vous; mais je saurai les trouver, n’en doutez pas. 
Vous avez dit que vous m'aimiez; vous m'avez jeté les bras au cou, 
et vous m'avez dit en m'embrassant, —ici, — je sens encore vos 
lèvres sur ma joue : « Sauve-moi, et je jure par l'Évangile, par 
l'honneur, par le souvenir de ma mère ct de la tienne, que je 
t'appartiendrai. » Je sais bien que vous avez dit tout cela parce 
que vous aviez peur de ma force; et ici, je sais bien que vous me 
fuyez parce que vous avez peur de mon droit. Mais vous n’y 
gagnerez rien; je jure que vous ne vous jouerez pas long-temps 
de moi. — Je ne vous appartiendrai jamais, répondit-elle avec une 
froideur de plus en plus glaciale, si vous ne changez pas de lan- 
gage, de manières et de sentimens. Tel que vous êtes, je ne vous 
crains pas. Je pouvais, lorsque vous me paraissiez bon et géné- 
reux, vous céder moitié par peur et moitié par sympathie; mais 
du moment que je ne vous aime plus, je ne vous crains pas davan- 
tage. Corrigez-vous, instruisez-vous, et nous verrons. — Fort 
bien, lui dis-je; voilà une promesse que j'entends. J'agirai en 
conséquence, et ne pouvant être heureux, je serai vengé. — Ven- 
gez-vous tant qu'il vous plaira, dit-elle, cela fera que je vous 
mépriserai. 

Elle tira, en parlant ainsi, un papier de son sein, et le brüla 
tranquillement à la flamme de sa bougie. — Qu'est-ce que vous 
faites là? lui dis-je. — Je brûle une lettre que je vous avais écrite, 
répondit-elle. Je voulais vous faire entendre raison; mais c’est 
bien inutile : on ne s'explique pas avec les brutes. — Vous allez 
me donner cette lettre! m'écriai-je en me jetant sur elle pour lui 
arracher le papier enflammé. Mais elle le retira brusquement, et 
l'éteignant dans sa main aveclintrépidité , elle jeta le flambeau à 
mes pieds, et s'échappa dans les ténèbres. Je la poursuivis en vain. 
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Elle gagna la porte de son appartement avant moi, et la poussa 
sur elle. J’entendis tirer les verroux et la voix de Mlle Leblanc qui 
demandait à sa jeune maîtresse la cause de sa frayeur. — Ce n'est 
rien, répondit la voix tremblante d'Edmée, c'est une espiéglerie, 

Je descendis au jardin, et j'arpentai les allées d'un pas effréné. 
A cette fureur succéda la plus profonde tristesse. Edmée fière et 
audacieuse me paraissait plus belle et plus désirable que jamais. 
H est de la nature de tous les désirs de s’irriter et de s’alimenter 
de la résistance. Je sentis que jel’avais offensée, qu’elle ne m'aimait 
pas, qu’elle ne m’aimerait peut-être jamais, et sans renoncer à la 
criminelle résolution de la posséder par la force, je cédai à la dou- 
leur que me causaïit sa haine. J’allai m’appuyer au hasard contre un 
mur sombre, et cachant ma tête dans mes mains, j'exhalai des 
sanglots désespérés. Ma robuste poitrine se brisait, et mes larmes 
ne la soulageaient pas à mon gré; j'aurais voulu rugir, et je mor- 
dais mon mouchoir pour ne pas céder à cette tentation. Le bruit 
sinistre de mes cris étouffés éveilla l'attention d’une personne qui 
priait dans la chapelle de l'autre côté du mur où je m'étais adossé 
à tout hasard. Une fenêtre en ogive, garnie de ses meneaux de 
pierre surmontés d'un trèfle, était située immédiatement à la hau— 
teur de ma tête. — Qui donc est là? demanda une figure pâle qu'é- 
clairait le rayon oblique de la lune à son lever. En reconnaissant 
Edmée, je voulus m'éloigner ; mais elle passa son beau bras entre 
les meneaux, et me saisit par le collet de mon habit en disant : 
— Pourquoi donc pleurez-vous , Bernard? 

Je cédai à cette douce violence, moitié honteux d’avoir laissé 
sarprendre le secret de ma faiblesse, moitié ravi de voir qu'Edmée 
n’y était pas insensible. — Quel chagrin avez-vous donc? reprit- 
elle. Qui peut vous arracher de tels sanglots? — Vous me mépri- 
sez, vous me haïssez, et vous demandez pourquoi je souffre, pour- 
quoi je suis en colère. — C’est donc de colère que vous pleurez? 
dit-elle en retirant son bras. — C'est de colère et d'autre chose 
encore, répondis-je. — Mais quoi encore? dit Edmée. — Je n’en 
sais rien; peut-être de chagrin, comme vous avez dit. Le fait est 
que je souffre; ma poitrine se brise. Il faut que je vous quitte, 
Edmée, et que j'aille vivre au milieu des bois. Je ne puis pas rester 
ici. — Pourquoi souffrez-vous tant? Expliquez-vous, Bernard : 
voici l'occasion de nous expliquer. — Oui, avec un mur entre nous. 

















































MAUPRAT. 215 
Je conçois que vous n'ayez pas peur de moi ici. — Et pourtant je 
ne vous témoigne que de l'intérêt, il me semble, et je n'ai pas été 
aussi affectueuse il y a une heure, lorsqu'il n'y avait pas un mur 
entre nous? — Je crois que vous n'êtes pas craintive, Edmée, 
parce que vous avez toujours la ressource d'éviter les gens ou de 
les attraper avec de belles paroles. Ah! on m'avait bien dit que 
toutes les femmes sont menteuses et qu’il n’en faut aimer aucune, 
— Qu'est-ce qui vous disait cela ? Votre oncle Jean , ou votre oncle 
Gaucher, ou votre grand-père Tristan? — Raillez, raillez-moi tant 
que vous voudrez! Ce n'est pas ma faute si j'ai été élevé par eux. 
Mais ils pouvaient dire parfois quelque chose de vrai. — Bernard, 
voulez-vous que je vous dise pourquoi ils croyaient les femmes 
menteuses? — Dites. — C’est qu'ils employaient la violence et Ja 
tyrannie avec des êtres plus faibles qu'eux. Toutes les fois qu'on se 
fait craindre, on risque d’être trompé. Lorsque, dans votre en— 
fance, Jean vous frappait, n’avez-vous jamais évité ses brutales 
corrections en déguisant vos petites fautes? — C'est vrai; c'était 
ma seule ressource. — La ruse est donc, sinon le droit, du moins 
la ressource des opprimés. Ne le sentez-vous pas? — Je sens que 
je vous aime, et qu'il n'y a pas là de motif pour que vous me trom- 
piez. — Aussi, qui vous dit que je vous trompe? — Vous m'avez 
trompé ; vous m'avez dit que vous m’aimiez, vous ne m'aimiez pas. 
— Je vous aimais, parce que je vous voyais, partagé entre de 
détestables principes et un cœur généreux, pencher vers la jus- 
tice et l'honnêteté. Et je vous aime, parce que je vois que vous 
triomphez des mauvais principes, et que vos méchantes inspira- 
tions sont suivies des larmes d’un bon cœur. Voilà ce que je puis 
vous dire devant Dieu et la main sur la conscience, aux heures 
où je vous vois tel que vous êtes. Il y a d’autres momens où vous 
semblez si au-dessous de vous-même, que je ne vous reconnais 
plus, et que je crois ne pas vous aimer. Il ne tient qu'à vous, 
Bernard, que je ne doute jamais ni de vous ni de moi. 
— Et comment faut-il faire pour cela ? 
— Vous corriger de vos mauvaises habitudes, ouvrir l'oreille aux 
bons conseils, le cœur aux préceptes de la morale. Vous êtes un 
sauvage, Bernard, et soyez bien sûr que ce n’est ni votre gaucherie 
à faire un salut, ni votre ignorance à tourner un compliment, qui 
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me choquent en vous. Au contraire, ce serait à mes yeux un charme 
très grand, s’il y avait de grandes idées et de nobles sentimens sous 
cette rudesse. Mais vos sentimens et vos idées sont comme vos ma- 
nières, et c’est là ce que je ne puis souffrir. Je sais que ce n’est pas 
votre faute, et si je vous voyais décidé à vous corriger, je vous 
aimerais autant à cause de vos défauts qu’à cause de vos qualités. La 
compassion entraine l'affection ; mais je n’aime pas le mal, je ne 
peux pas l'aimer, et si vous le cultivez en vous-même au lieu de l'ex- 
tirper, je ne peux pas vous aimer. Comprenez-vous cela? — Non. 
— Comment, non? — Non, vous dis-je. Je ne sens pas qu'il y ait 
du mal en moi. Si vous n'êtes pas choquée du peu de grâce de 
mes jambes, et du peu de blancheur de mes mains, et du peu 
d'élégance de mes paroles, je ne sais plus ce que vous haïssez en 
moi. J'ai entendu de mauvais préceptes dès mon enfance, mais je 
ne les ai pas acceptés. Je n'ai jamais cru qu'il fût permis de com- 
mettre de mauvaises actions, ou du moins je ne l'ai jamais trouvé 
agréable. Quand j'ai fait le mal, j'y ai été contraint par la force. 
J'ai toujours détesté mes oncles et leur conduite. Je n'aime pas la 
souffrance d'autrui ; je n’aime à dépouiller personne; je méprise 
l'argent, dont on faisait un dieu à la Roche-Mauprat ; je sais être 
sobre, et je boirais de l’eau toute ma vie, quoique j'aime le vin, 
s’il fallait, comme mes oncles , répandre le sang pour me procu- 
rer un bon souper. Cependant j'ai combattu avec eux; cepen- 
dant j'ai bu avec eux; pouvais-je faire autrement? Aujourd'hui 
que je peux me conduire comme je veux, à qui fais-je du tort? à 
qui souhaïitai-je du mal! Votre abbé, qui parle de vertu, me prend- 
il pour un assassin et pour un voleur? Ainsi, avouez-le, Edmée, 
vous savez bien que je suis honnête; vous ne me croyez pas mé- 
chant, mais je vous déplais parce que je n’ai pas d'esprit, et vous 
aimez M. de La Marche, parce qu'il sait dire des niaiseries dont 
je rougirais. 

— Et si, pour me plaire, dit-elle en souriant, après m'avoir 
écouté avec beaucoup d’attention, et sans retirer sa main que j'a- 
vais prise à travers le grillage, si, pour être préféré à M. de La 
Marche, il fallait acquérir de l'esprit, comme vous dites, ne le 
feriez-vous pas? 

— Je n’en sais rien, répondis-je après un instant d’hésitation ; 
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peut-être serais-je assez fou pour cela, car je ne comprends rien 
au pouvoir que vous avez sur moi; mais ce serait une grande 
lâcheté et une grande folie. 

— Pourquoi, Bernard? 

— Parce qu'une femme qui n'aime pas un homme pour son bon 
cœur, mais pour son bel esprit, ne vaut guère la peine que je me 
donnerais. Voilà ce qu'il me semble. 

Elle garda le silence à son tour, et me dit ensuite en me pres- 
sant la main. — Vous avez bien plus de sens et d'esprit qu'on ne 
croirait. Me voilà forcée d’être tout-à-fait sincère avec vous, et de 
vous avouer que tel que vous êtes, et quand même vous ne devriez 
jamais changer, j'ai pour vous une estime et une amitié qui dureront 
autant que ma vie. Soyez sûr de cela, Bernard , quelque chose que 
je puisse vous dire dans un moment de colère, car vous savez que 
je suis très vive ; cela est de famille. Le sang des Mauprat ne cou- 
lera jamais aussi tranquillement que celui des autres humains. Mé- 
nagez donc ma fierté, vous qui savez si bien ce que c’est que la fierté; 
ne vous targuez jamais avec moi des droits acquis. L’affection ne 
se commande pas, elle se demande ou s'inspire; faites que je 
vous aime toujours, ne me dites jamais que je suis forcée de vous 
aimer.—Cela est juste en effet, répondis-je, mais pourquoi me par- 
lez-vous quelquefois comme si j'étais forcé de vous obéir? Pour- 
quoi, ce soir, m'avez-vous défendu de boire et ordonné d'étudier ? 
—Parce que si on ne peut commander à l'affection qui n'existe pas, 
on peut du moins commander à l'affection qui existe, et c'est 
parce que je suis sûre de la vôtre que je lui commande. —C'est 
bien, m’écriai-je avec transport, j'ai donc le droit de commander 
à la vôtre aussi, puisque vous m'avez dit qu'elle existait certaine- 
ment. Edmée, je vous commande de m'embrasser. — Laissez, 
Bernard! s’'écria-t-elle, vous me cassez le bras. Voyez, vous 
m'avez écorchée contre le grillage.—Pourquoi vous êtes-vous re- 
tranchée contre moi? lui dis-je en couvrant de mes lèvres la lé- 
gère blessure que je lui avais faite au bras. Ah! que je suis mal- 
heureux ! Maudit grillage ! Edmée, si vous vouliez pencher votre 
tête, je pourrais vous embrasser. vous embrasser comme ma 
sœur. Edmée, que craignez-vous? — Mon bon Bernard, répon- 
dit-elle, dans le monde où je vis, on n'embrasse même pas sa 
sœur , et nulle part on ne s’embrasse en secret. Je vous embras- 
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serai devant mon père, tous les jours si vous voulez, mais ja- 
mais ici. —Vous ne m'embrasserez jamais? m'écriai-je, rendu à mes 
fureurs accoutumées. Et votre promesse? et mes droits?.. —Sj 
nous nous marions ensemble. dit-elle avec embarras, quand 
vous aurez reçu l'éducation que je vous supplie de recevoir. 
— Mort de ma vie! vous moquez-vous? Est-il question de ma- 
riage entre nous? Nullement, je ne veux pas de votre fortune, 
je vous l'ai dit. — Ma fortune et la vôtre ne font plus qu’une, ré- 
pondit-elle. Entre parens si proches que nous le sommes, le tien et 
le mien sont des mots sans valeur. Jamais la pensée ne me vien- 
dra de vous croire cupide. Je sais que vous m'aimez, que vous 
travaillerez à me le prouver, et qu'un jour viendra où votre 
amour ne me fera plus peur, parce que je pourrai l'accepter à la 
face du ciel et des hommes. 

— Si c’est là votre idée, repris-je, tout-à-fait distrait de mes sau- 
vages transports par la direction nouvelle qu'elle donnait à mes 
pensées, ma position est bien différente ; mais, à vous dire vrai, il 
faut que j'y réfléchisse… Je n'avais pas songé que vous l’entendriez 
ainsi..—ÆEtcomment voulez-vous que je puisse l'entendre différem- 
ment? reprit-elle. Une demoiselle ne se déshonore-t-elle pas en se 
donnant à un autre homme qu’à son époux”? Je ne veux pas me dés- 
honorer, vous ne le voudriez pas non plus, vous qui m’aimez. Vous 
ne voudriez pas me faire un tort irréparable? Si vous aviez cette 
intention , vous seriez mon plus mortel ennemi... — Attendez, Ed- 
mée, attendez, repris-je, je ne puis rien vous dire de mes inten- 
tions, je n’en ai jamais eu d'arrêtées à votre égard. Je n'ai eu que 
des désirs, et jamais je n’ai pensé à vous sans devenir fou. Vous 
voulez que je vous épouse ? Eh! pourquoi donc, mon Dieu? —Parce 
qu'une fille qui se respecte ne peut appartenir à un homme sans 
la pensée, sans la résolution, sans la certitude de lui appartenir 
toujours. Ne savez-vous pas cela? —Il y a tant de choses que je 
ne sais pas, ou auxquelles je n'ai jamais pensé. — L'éducation 
vous apprendrait, Bernard, ce que vous devez penser des choses 
qui vous intéressent le plus, de votre position, de vos devoirs, de 
vos sentimens. Vous ne voyez clair ni dans votre cœur, ni dans 
votre conscience. Moi, qui suis habituée à m'interroger sur toutes 
choses , et à me gouverner moi-même, comment voulez-vous que 
je prenne pour maître un homme soumis à l'instinct et guidé par 
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le hasard? — Pour maitre! pour mari! Oui, je comprends que 
vous ne puissiez soumettre votre vie tout entière à un animal de 
mon espèce. Mais je ne vous demandais pas cela, moil.. Et je n’y 
puis penser sans frémir ! — Il faut que vous y pensiez cependant, 
Bernard, pensez-y beaucoup, et quand vous l'aurez fait, vous 
sentirez la nécessité de suivre mes conseils, et de mettre votre 
esprit en rapport avec la nouvelle position où vous êtes entré en 
quittant la Roche-Mauprat; quand vous aurez reconnu cette né- 
cessité, vous me le direz, et alors nous prendrons plusieurs ré- 
solutions nécessaires. 

Elle retira doucement sa main d'entre les miennes, et je crois 
qu’elle me dit bonsoir, mais je ne l'entendis pas. Je restai absorbé 
dans mes pensées, et quand je relevai la tête pour lui parler, elle n’é- 
tait plus là. J'allai à la chapelle, elle était rentrée dans sa chambre par 
une tribune supérieure, qui communiquait avec ses appartemens. 

Je retournai dans le jardin, je m'enfonçai dans le parc et j'y 
restai toute la nuit. Ma conversation avec Edmée m'avait jeté dans 
un monde nouveau. Jusque-là je n'avais pas cessé d'être l'homme 
de la Roche-Mauprat, et je n'avais pas prévu que je pusse ou que 
je dusse cesser de l'être; sauf les habitudes qui avaient changé avec 
les circonstances, j'étais resté dans le cercle étroit de mes pensées. 
Au sein de toutes les choses nouvelles qui m’environnaient, je me 
sentais blessé de leur puissance réelle, et je raidissais ma volonté 
en secret, afin de ne pas me sentir humilié. Je crois qu'avec la per- 
sévérance et la force dont j'étais doué, rien n'eût pu me faire sor- 
tir de ce retranchement d'obstination , si Edmée ne s'en fût mêlée, 
Les biens vulgaires de la vie, les satisfactions du luxe, n'avaient 
pour moi d'autre charme que celui de la nouveauté. Le repos du 
corps me pesait, et le calme de cette maison, pleine d'ordre et de 
silence, m'eût écrasé, si la présence d'Edmée et l’orage de mes 
désirs ne l’eussent remplie de mes agitations et peuplée de mes 
fantômes. Je n'avais pas désiré un seul instant devenir le chef 
de cette maison, le maître de cette fortune, et je venais, avec plai- 
sir, d'entendre Edmée rendre justice à mon désintéressement. 
Cependant je répugnais encore à l'idée d'associer deux buts si 
distincts, ma passion et mes intérêts. J'errai dans le parc en proie 
à mille incertitudes, et je gagnai la campagne sans m'en apercevoir. 
La nuit était magnifique. La pleine lune versait des flots de sa 


de Loeb ans $ 


re en Phobeoe ne à2 


Dre où 


Doter dns ennemi 


rc 


pos «9 


de de 





fl 
| 
il 
Ni 
1 
i 
| 
4 


REX 
ee nan sn M ne en eue 27 den 


RS ee 
RQ nn SRE 


7 2 


«m8 


2920 REVUE DES DEUX MONDES. 


lumière sereine sur les guérets altérés par la chaleur du jour. Les 
plantes flétries se relevaient sur leur tige , chaque feuille semblait 
aspirer par tous ses pores l'humide fraîcheur de la nuit. Je res- 
sentais aussi cette douce influence; mon cœur battait avec force, 
mais avec régularité. J'étais inondé d’une vague espérance; l'image 
d'Edmée flottait devant moi sur les sentiers des prairies, et n’ex- 
citait plus ces douloureux transports, ces fougueuses aspirations 
qui m'avaient dévoré. 

Je traversais un lieu découvert où quelques massifs de jeunes ar- 
bres coupaient çà et là les vertes steppes des pâturages. De grands 
bœufs d’un blond clair, agenouillés sur l'herbe courte, immobiles, 
paraissaient plongés dans de paisibles contemplations. Des collines 
adoucies montaient vers l'horizon, et leurs croupes veloutées 
semblaient jouer dans les purs reflets de la lune. Pour la première 
fois de ma vie, je sentis les beautés voluptueuses et les émanations 
sublimes de la nuit. J'étais pénétré de je ne sais quel bien-être in- 
connu, il me semblait que pour la première fois aussi je voyais 
la lune, les coteaux et les prairies. Je me souvenais d'avoir en- 
tendu dire à Edmée qu’il n’y avait pas de plus beau spectacle que 
celui de la nature, et je m'étonnais de ne l'avoir pas su jusque-là. 
J’eus par instans la pensée de me mettre à genoux et de prier Dieu; 
mais je craignais de ne pas savoir lui parler et de l'offenser en le 
priant mal. Vous avouerai-je une singulière fantaisie qui me vint 
comme une révélation enfantine de l'amour poétique au sein du 
chaos de mon ignorance? La lune éclairait si largement les objets, 
que je distinguais dans le gazon les moindres fleurettes. Une petite 
marguerite des prés me sembla si belle, avec sa collerette blanche 
frangée de pourpre, et son calice d’or plein des diamans de la 
rosée , que je la cueillis et la couvris de baisers, en m'écriant, dans 
une sorte d'égarement délicieux : C’est toi, Edmée ; oui! c'est toi, 
te voilà ! tu ne me fuis plus ! Mais quelle fut ma confusion lorsqu’en 
me relevant, je vis que j'avais un témoin de ma folie? Patience était 
debout devant moi. 

Je fus si mécontent d’avoir été surpris dans un tel accès d’ex- 
travagance, que, par un reste d'habitude de coupe-jarret, je 
cherchai mon couteau à ma ceinture. Mais je n'avais plus ni cein- 
ture ni couteau. Mon gilet de soie à poches me fit souvenir que 
j'étais condamné à n’égorger plus personne. Patience sourit. 
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— Eh bien! eh bien! qu'y a-t-il? dit le solitaire avec calme ét 
douceur ; croyez-vous que je ne sache pas bien ce qui en est? Je ne 
suis pas si simple que je ne comprenne; je ne suis pas si vieux 
que je ne voie clair. Qui est-ce qui secoue les branches de mon if 
toutes les fois que la fille sainte est assise à ma porte? Qui est-ce 
qui nous suit comme un jeune loup, à pas comptés, sous le taillis 
quand je reconduis la belle enfant chez son père? Et quel mal ÿ 
a-t-il à cela? Vous êtes jeunes tous deux, vous êtes beaux tous 
deux, vous êtes parens, ct si vous vouliez, vous seriez un digne et 
honnête homme, comme elle est une digne et honnête fille. 

Tout mon courroux était tombé en écoutant Patience parler 
d'Edmée. J'avais un si grand besoin de m’entretenir d'elle que j'en 
aurais entendu dire du mal pour le seul plaisir d'entendre pro- 
noncer son nom. Je continuai ma promenade côte à côte avec Pa- 
tience. Le vieillard marchait pieds nus dans la rosée. Il est vrai 
que ses pieds, ayant oublié depuis long-temps l'usage des chaus- 
sures , étaient arrivés à un degré de callosité qui les mettait à l'a- 
bri de tout. Il avait pour tout vêtement un pantalon de toile 
bleue qui, faute de bretelles, tombait sur ses hanches, et une 
chemise grossière. Il ne pouvait souffrir aucune contrainte dans 
ses habits, et sa peau, endurcie par le hâle, n'était sensible ni au 
chaud ni au froid. On l’a vu, jusqu'à plus de quatre-vingts ans, 
aller tête nue au soleil le plus ardent, et la veste entr'ouverte à la 
bise des hivers. Depuis qu'Edmée veillait à tous ses besoins, il 
était arrivé à une certaine propreté. Mais dans le désordre de 
sa toilette et sa haine pour tout ce qui dépassait les bornes du 
strict nécessaire, se retrouvait, sauf l'impudeur, qui lui avait tou- 
jours été odieuse, le cynique des anciens jours. Sa barbe brillait 
comme de l'argent. Son crâne chauve était si luisant, que la lune 
s’y reflétait comme dans l’eau. Il marchait lentement , les mains 
derrière le dos, la tête levée, comme un homme qui surveille son 
empire. Mais le plus souvent ses regards se perdaient vers le ciel, 
et il interrompait sa conversation pour dire en montrant la voûte 
étoilée : « Voyez cela, voyez comme c’est beau! » C’est le seul 
paysan que j'aie vu admirer le ciel, ou tout au moins c’est le seul 
que j'aie vu se rendre compte de son admiration. 

— Pourquoi, maître Patience, lui dis-je, pensez-vous que je se- 
rais un honnête homme «i je voulris’ Croyez-vous donc que je ne 
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le sois pas? — Oh! ne soyez pas fâché, répondit-il; Patience a le 
droit de tout dire. N'est-ce pas le fou du château? — Edmée pré- 
tend que vous en êtes le sage, au contraire. — Prétend-elle cela, 
la sainte fille de Dieu? Eh bien! si elle le croit, je veux agir en 
sage et vous donner un bon conseil, maître Bernard Mauprat. 
Voulez-vous l'entendre? — Il paraît que tout le monde ici se mêle 
de conseiller. N'importe, j'écoute. —Vous êtes amoureux de votre 
cousine? — Vous êtes bien bardi de faire une pareille question! — 
Ce n’est pas une question, c'est un fait. Eh bien! je vous dis, 
moi, faites-vous aimer de votre cousine et soyez son mari. — Et 
pourquoi me portez-vous cet intérêt, maître Patience? — Parce 
que je sais que vous le méritez. — Qui vous l'a dit? l'abbé? — Non 
pas. — Edmée? — Un peu. Et cependant elle n'est pas bien amou- 
reuse de vous, au moins. Mais c'est votre faute. —Comment cela, 
Patience? — Parce qu'elle veut que vous deveniez savant, et vous, 
vous ne le voulez pas. Ah! si j'avais votre âge, moi, pauvre Pa- 
tience, et si je pouvais, sans étouffer, me tenir enfermé dans une 
chambre seulement deux heures par jour; et si tous ceux que je 
rencontre s'occupaient de m'instruire! Si l'on me disait : « Pa- 
tience, voilà ce qui s’est fait hier ; Patience, voilà ce qui se fera 
demain. » Mais baste! il faut que je trouve tout moi-même, et c'est 
si long que je mourrai de vieillesse avant d'avoir trouvé le dixième 
de ce que je voudrais savoir. Mais, écoutez, j'ai encore une rai- 
son pour désirer que vous épousiez Edmée. — Laquelle? bon 
monsieur Patience. — C'est que ce La Marche ne lui convient pas. 
Je le lui ai dit, oui-dà! et à lui aussi, et à l'abbé, et à tout le 
monde. Ce n’est pas un homme cela. Cela sent bon comme tout un 
ardin; mais j'aime mieux le moindre brin de serpolet. —Ma foi, je 
ne l'aime guère non plus, moi. Mais si ma cousine l'aime? hein! 
Patience? — Votre cousine ne l'aime pas. Elle le croit bon, elle le 
croit véritable; elle se trompe, et il la trompe, et il trompe tout le 
monde. Je le sais, moi, c’est un homme qui n’a pas de cela. (Et 
Patience posait la main sur son cœur.) C’est un homme qui dit 
toujours : « Moi, la vertu! moi, les infortunés! moi, les sages, les 
amis du genre humain! etc., etc. » Eh bien! moi, Patience, je sais 
qu'il laisse mourir de faim de pauvres gens à la porte de son ch4- 
teau. Je sais que si on lui disait : « Donne ton château, mange du 
pain noir, donne tes terres, fais-toi soldat, et il n’y aura plus d'in- 
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fortunés dans le monde, le genre humain {comme tu dis), sera 
sauvé. L'homme dirait : — Merci! je suis seigneur de mes terres, et 
je ne suis pas saoul de mon château. » Oh! je les connais bien , ces 
faux bons ! Quelle différence avec Edmée! Vous ne savez pas cela, 
vous! Vous l’aimez parce qu’elle est belle comme la marguerite 
des prés, et moi je l'aime parce qu’elle est bonne comme la lune 
qui éclaire pour tout le monde. C'est une fille qui donne tout ce 
qu’elle a, qui ne porterait pas un joyau parce qu'avec l’or d'une 
bague on peut faire vivre un homme pendant un an. Et si elle ren- 
contre dans son chemin un petit pied d’enfant blessé, elle ôtera 
son soulier pour le lui donner et s’en ira pied nu. Et puis c’est un 
cœur qui va droit, voyez-vous. Si demain le village de Sainte-Sé— 
vère allait la trouver en masse, et lui dire : « Demoiselle, c'est 
assez vivre dans la richesse; donnez-nous ce que vous avez, et tra- 
vaillez à votre tour, — c’est juste, mes bons enfans, dirait-elle. » 
Et gaiement elle irait mener les troupeaux aux champs! Sa mère 
était de même; car, voyez-vous, j'ai connu sa mère toute jeune, 
comme elle est à présent, et la vôtre aussi, dà! Et c'était une maïi- 
tresse femme, charitable , juste. Et vous en tenez, à ce qu’on dit. 
— Hélas! non, répondis-je, saisi d’attendrissement par le discours 
de Patience. Je ne connais ni la charité," ni la justice. 

— Vous n'avez pu encore les pratiquer, mais cela est écrit dans 
votre cœur, je le sais, moi. On dit que je suis sorcier, et je le suis 
un peu. Je connais un homme tout de suite. Vous souvenez-vous 
de ce que vous m'avez dit un jour sur la fougère de Validé? Vous 
étiez avec Sylvain, moi avec Marcasse. Vous me dites qu'un hon- 
nête homme vengeait ses querelles lui-même. Et, à propos, mon- 
sieur Mauprat, si vous n'êtes pas content des excuses que je vous 
ai faites à la tour Gazeau, il faut le dire. Voyez, il n’y a personne 
ici, et tout vieux que je suis , j'ai encore le poignet aussi bon que 
vous, nous pouvons nous allonger quelques bons coups, c’est le 
droit de nature, et quoique je n'approuve pas cela, je ne refuse 
jamais de donner réparation à qui la demande. Je sais qu’il y a 
des hommes qui mourraient de chagrin, s'ils n'étaient pas ven- 
gés. Et moi qui vous parle, il m'a fallu plus de cinquante ans pour 
oublier un affront que j'ai reçu. et quand j'y pense encore, ma 
haine pour les nobles se réveille, et je me fais un crime d’avoir 
pu pardonner dans mon cœur à quelques-uns. 
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— Je suis pleinement satisfait, maître Patience, et je sens au con- 
traire de l'amitié pour vous. — Ah! c’est que je gratte l'œil qui vous 
démange ! Bonne jeunesse! Allons, Mauprat, du courage. Suivezles 
conseils de l'abbé, c'est un juste. Tàchez de plaire à votre cousine, 
c'est une étoile du firmament. Connaissez la vérité; aimez le peuple; 
détestez ceux qui le détestent; soyez prêt à vous sacrifier pour 
lui. Écoutez, écoutez! Je sais ce que je dis; faites-vous l'ami 
du peuple. — Le peuple est-il donc meilleur que la noblesse, Pa- 
tience? De bonne foi, et puisque vous êtes un sage, dites la vé- 
rité. — Le peuple vaut mieux que la noblesse, parce que la no- 
blesse l’écrase, et qu'il le souffre! Mais il ne le souffrira peut-être 
pas toujours. Enfin, il faut que vous le sachiez, vous voyez bien 
ces étoiles? Elles ne changeront pas, elles seront à la même place 
et verseront autant de feu dans dix mille ans qu'aujourd'hui. Mais 
avant cent ans, avant moins peut-être, il y aura bien des change- 
mens sur la terre. Croyez-en un homme qui pense à la vérité et 
qui ne se laisse pas égarer par les grands airs des forts. Le pau- 
vre a assez souffert, il se tournera contre le riche, et les châteaux 
tomberont, et les terres seront dépecées. Je ne verrai pas cela, 
mais vous le verrez ; il y aura dix chaumières à la place de ce pare, 
et dix familles vivront de son revenu. Il n'y aura plus ni valets, ni 
maitres, ni vilains, ni seigneurs. Il y aura des nobles qui cricront 
haut et qui ne céderont qu’à la force, comme eussent fait vos 
oncles s'ils eussent vécu, comme fera M. de La Marche, malgré 
ses beaux discours. Il y en aura qui s’exécuteront généreusement 
comme Edmée, et comme vous, si vous écoutez la sagesse. Et 
alors, il sera bon pour Edmée qu’elle ait pour mari un homme et 
non pas un brin de muguet. Il sera bon que Bernard Mauprat 
sache pousser une charrue, ou tuer le gibier du bon Dieu, pour 
nourrir sa famille ; car le vieux Patience sera couché sous l'herbe 
du cimetière, et ne pourra rendre à Edmée les services qu'il aura 
reçus. Ne riez pas de ce que je dis, jeune homme; c'est la voix 
de Dieu qui dit cela. Voyez le ciel. Les étoiles vivent en paix, et 
rien ne dérange leur ordre éternel. Les grosses ne mangent pas 
les petites, et nulle ne se précipite sur ses voisines. Or, un temps 
viendra où le même ordre règnera parmi les hommes. Les méchans 
seront balayés par le vent du Seigneur. Assurez vos jambes, 
seigneur Mauprat, afin de rester debout et de soutenir Edmée 
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c'est Patience qui vous avertit, Patience qui ne vous veut que du 
bien; mais il y en aura d'autres qui voudront le mal, et il faut 
que les bons se fassent forts. 

Nous étions arrivés jusqu'à la chaumière de Patience. Il s'était 
arrêté à la barrière de son petit enclos, et une main appuyée sur 
les barreaux, gesticulant de l'autre, il parlait avec énergie ; son 
regard brillait comme la flamme, son front était baigné de sueur, 
il y avait en lui quelque chose de puissant comme la parole des 
vieux prophètes, et la simplicité plus que plébéienne de son ac- 
coutrement rehaussait encore la fierté de son geste et l’onction de 
sa voix. La révolution française a fait savoir depuis ce temps qu'il 
y avait dans le peuple de fougueuses éloquences et une implacable 
logique; mais ce que je voyais en ce moment était si neuf pour 
moi, et me fit une telle impression, que mon imagination sans 
règle et sans frein se laissa entrainer aux terreurs superstitieuses 
de l'enfance. Il me tendit la main, et j'obéis à cet appel avec plus 
d'effroi que de sympathie. Le sorcier de la tour Gazeau, sus- 
pendant sur ma tête la chouette ensanglantée , venait de repasser 
devant mes yeux. 


XL 


Lorsqu'accablé de lassitude, je m'éveillai le lendemain , tous les 
incidens de la veille m'apparurent comme un songe. Il me sembla 
qu'Edmée, en me parlant de devenir ma femme, avait voulu re- 
culer mes espérances indéfiniment par un leurre perfide; et quant 
à l'effet des paroles du sorcier, je ne me les rappelais pas sans une 
profonde humiliation. Quoi qu'il en soit, cet effet était produit. 
Les émotions de cette journée avaient laissé en moi une trace in- 
effaçable, je n'étais déjà plus l'homme de la veille, et je ne devais 
jamais redevenir complètement celui de la Roche-Mauprat. 

Il était tard, et j'avais réparé dans la matinée seulement les 
heures de mon insomnie. Je n'étais pas levé, et déjà j'entendais 
sur le pavé de la cour résonner le sabot du cheval de M. de La 
Marche. Tous les jours il arrivait à cette heure; tous les jours il 
voyait Edmée aussitôt que moi, et ce jour-là même, ce jour où elle 
avait voulu me persuader de compter sur sa main, il allait po- 
ser avant moi son fade baiser sur cette main qui m'appartenait. 
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Cette pensée réveilla tous mes doutes. Comment Edmée souffrait- 
elle ses assiduités, si elle avait réellement l'intention d'en épouser 
un autre que lui? Peut-être n'osait-elle pas l’éloigner ; peut-être 
était-ce à moi de le faire. Je ne savais pas les usages du monde où 
j'entrais. L'instinct me conseillait de m'abandonner à mes impé- 
tueuses inspirations, et l'instinct parlait haut. 

Je m'habillai à la hâte. J'entrai au salon pâle et en désordre. 
Edmée était pâle aussi. La matinée était pluvieuse et fraîche. On 
avait fait du feu dans la vaste cheminée. Étendue dans sa bergère, 
elle chauffait ses petits pieds en sommeillant. C'était l’attitude non- 
chalante et transie qu'elle avait eue durant ses jours de maladie. 
M. de La Marche lisait la gazette à l'autre bout de la chambre. En 
voyant Edmée brisée plus que moi par les émotions de la veille, je 
sentis ma colère tomber, et m'approchant d’elle, je m'assis sans 
bruit et la regardai avec attendrissement. — C'est vous, Bernard? 
me dit-elle sans faire un mouvement et sans ouvrir les yeux. — 
Elle avait les coudes appuyés sur les bras de son fauteuil et les 
mains gracieusement entrelacées sous son menton. Les femmes 
avaient à cette époque et presque en toute saison les bras demi-nus. 
J'aperçus à celui d'Edmée une petite bande de taffetas d'Angle- 
terre qui me fit battre le cœur. C'était la légère blessure que je 
lui avais faite la veille contre le grillage de la croisée. Je soulevaïi 
doucement la dentelle qui retombait sur son coude, et, enhardi 
par son demi-sommeil, j'appuyai mes lèvres sur cette chère bles- 
sure. M. de La Marche pouvait me voir, et il me voyait en effet, 
et j'agissais à dessein. Je brülais d’avoir une querelle avec lui. 
Edmée tressaillit et devint toute rouge. Mais, reprenant aussitôt un 
air d’enjouement plein d'indolence : — En vérité, Bernard, me 
dit-elle, vous êtes galant ce matin comme un abbé de cour. N'au- 
riez-vous pas fait quelque madrigal la nuit dernière? 

Je fus singulièrement mortifié de cette raillerie; mais payant 
d'assurance à mon tour : — Oui, j'en ai fait un hier soir à la fené- 
tre de la chapelle, répondis-je; et s’il est mauvais, cousine, c’est 
votre faute. — Dites que c’est la faute de votre éducation , reprit- 
elle en s’animant , et elle n’était jamais plus belle que lorsque sa 
fierté et sa vivacité naturelle se réveillaient. — M’est avis que j'ai 
beaucoup trop d'éducation, en effet, répondis-je, et que, si ÿé- 
coutais davantage mon bon sens naturel, vous ne me railleriez pas 
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tant. — I] me semble, en vérité, que vous faites assaut d'esprit et 
de métaphores avec Bernard, dit M. de La Marche en pliant son 
journal d'un air indifférent et en se rapprochant de nous. — Je l'en 
tiens quitte, répondis-je, blessé de cette impertinence ; qu’elle 
garde son esprit pour vos pareils. 

Je me levai pour l'affronter, mais il ne parut.pas s'en apercevoir; 
et s’adossant à la cheminée avec une incroyable aisance, il dit en 
se penchant vers Edmée d'une voix douce et presque affectueuse : 
— Qu'a-til donc? — comme s'il se füt informé de la santé de son 
petit chien. — Que sait-on? répondit Edmée du même ton; puis 
elle se leva en ajoutant : — J'ai trop mal à la tête pour rester là. 
Donnez-moi le bras pour remonter dans ma chambre. 

Elle sortit appuyée sur lui; je restai stupéfait. 

J'attendis, résolu à l'insulter dès qu’il serait revenu au salon. 
Mais l'abbé entra et peu après mon oncle Hubert. Ils se mirent à 
causer de sujets qui m'étaient tout-à-fait étrangers (et il en était 
ainsi de presque tous les sujets de conversation ). Je ne savais que 
faire pour me venger, mais je n’osais me trahir en présence de 
mon oncle. Je sentais ce que je devais au respect et aux droits de 
l'hospitalité. Jamais je ne m'étais fait une telle violence à la Roche- 
Mauprat. L'outrage et la colère se manifestaient spontanément ; 
je faillis mourir dans l'attente de ma vengeance. Plusieurs fois le 
chevalier, remarquant l'altération de mes traits, me demanda avec 
bonté si j'étais malade. M. de La Marche ne parut s’apercevoir ni 
se douter de rien. L'abbé seul m'examinait avec attention. Je sur- 
prenais ses yeux bleus, où la pénétration naturelle se voilait tou- 
jours sous une habitude de timidité, attachés sur moi avec inquié- 
tude. L'abbé ne m'aimait pas. Il m'était facile de voir que ses 
manières douces et enjouées devenaient froides comme malgré lui, 
dès qu'il s’adressait à moi; je remarquais même qu’en tout temps 
son visage s’attristait à mon approche. 

Me sentant près de m'évanouir, tant la contrainte que je subis- 
sais était hors de mes habitudes et au-dessus de mes forces, j'allai 
me jeter sur l'herbe du parc. C'était là mon refuge dans toutes 
mes agitations. Ces grands chênes, cette mousse centenaire qui 
pendait à toutes les branches, ces fleurs des bois päles et odoran- 
tes, emblèmes des douleurs cachées, c’étaient là les amis de mon 
enfance, les seuls que j'eusse retrouvés sans altération, dans la 
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vie sociale comme dans la vie sauvage. Je cachai mon visage dans 
mes mains; je ne me rappelle pas avoir souffert davantage dans 
aucune des calamités de ma vie. Pourtant j'en éprouvai de bien 
réelles par la suite, et à tout prendre, j'eusse dû m’estimer heu- 
reux, au sortir du rude et périlleux métier de coupe-jarret, de 
trouver tant de biens inespérés, affection, sollicitude, richesse, 
liberté, enseignement, bons conseils et bons exemples. Mais il est 
certain que, pour passer d’un état de l'ame à un état opposé, même 
du mal au bien, même de la douleur à la jouissance et de la fa- 
tigue au repos, il faut que l'homme souffre, et que, dans cet enfan- 
tement d’une nouvelle destinée, tous les ressorts de son être se ten- 
dent jusqu’à se briser. Ainsi, à l'approche de l'été, le ciel se couvre 
de sombres nuées, et la terre frémissante semble prête à s'anéan- 
tir sous les coups de la tempête. 

Je n'étais occupé en ce moment qu'à chercher un moyen d'as- 
souvir ma haine contre M. de La Marche, sans trahir et sans laisser 
même soupçonner le lien mystérieux dont je me prévalais auprès 
d'Edmée. Quoique rien ne fût moins en vigueur à la Roche-Mau- 
prat que la sainteté du serment, les seules lectures que j'eusse 
faites étant, comme je vous l'ai dit, quelques ballades de cheva- 
lerie, je m'étais pris d'un romanesque amour pour la fidélité des 
promesses, et c'était à peu près la seule vertu que j'eusse acquise. 
Le secret dû à Edmée me retenait donc invinciblement. — Mais ne 
trouverai-je pas, me disais-je, quelque prétexte plausible pour 
me jeter sur mon ennemi et pour l'étrangler? — A dire vrai, cela 
n’était pas facile avec un homme qui semblait avoir un parti pris 
de politesse et de prévenances à mon égard. 

Dans ces perplexités j'oubliai l'heure du diner; et quand je vis 
le soleil descendre derrière les tours du château, je me dis trop 
tard que mon absence avait dû être remarquée, et que je ne pour- 
rais rentrer sans subir ou les brusques questions d'Edmée, ou ce 
clair et froid regard de l'abbé, qui semblait toujours éviter le 
mien, et que je surprenais tout à coup plongeant au plus profond 
de ma conscience. 

Je résolus de ne rentrer qu’à la nuit, et je m'étendis sur l'herbe, 
essayant de dormir pour reposer ma tête brisée. Je m'endormis en 
effet. Quand je m’éveillai, la lune montait dans le ciel encore rouge 
des feux du soir. Le bruit qui m'avait fait tressaillir était bien 1é- 
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ger; mais il est des sons qui frappent le cœur avant de frapper 
l'oreille, et les plus subtiles émanations de l'amour pénètrent 
quelquefois la plus rude organisation. La voix d'Edmée venait de 
prononcer mon nom à peu de distance, derrière le feuillage. D’a- 
bord je crus avoir rêvé; je restai immobile, je retins mon haleine 
et j'écoutai. C'était elle, qui se rendait chez le solitaire avecl'abbé. 
Ils s'étaient arrêtés dans le sentier couvert, à dix pas de moi, et 
ils causaient à demi-voix, mais de cette manière distincte qui, 
dans les confidences, donne à l'attention tant de solennité. — Je 
crains, disait Edmée, qu'il ne fasse une esclandre à M. de La Mar- 
che; quelque chose de plus sérieux encore, que sait-on? Vous ne 
connaissez pas Bernard. 

— Il faut à tout prix l’éloigner d'ici, répondit l'abbé. Vous ne 
pouvez vivre de la sorte, continuellement exposée à la brutalité d'un 
brigand. — Il est certain que ce n’est pas vivre. Depuis qu'il a 
mis le pied ici, je n’ai pas eu un instant de liberté. Prisonnière 
dans ma chambre, ou forcée de recourir à la protection de mes 
amis, je n'ose faire un pas. C’est tout au plus si je puis descendre 
l'escalier, et je ne traverse pas la galerie sans envoyer Leblanc en 
éclaireur. La pauvre fille, qui m'a vue si brave, me croit folle. 
Cette contrainte est odieuse. Je ne dors plus que sous les verroux. 
Et voyez, l'abbé, je ne marche pas sans un poignard, ni plus ni 
moins qu'une héroïne de ballade espagnole. — Et si ce malheu- 
reux vous rencontre et vous effraie, vous vous en frapperez le 
sein , n'est-ce pas? De pareilles chances ne peuvent s’accepter. 
Edmée, il faut trouver le moyen de changer une position qui n’est 
pas tenable. Je conçois que vous ne veuillez pas lui ôter l’amitié 
de votre père, en confessant à celui-ci la monstrueuse transaction 
que vous avez été forcée de faire avec ce bandit à la Roche-Mau- 
prat. Mais quoi qu'il arrive... ah! ma pauvre Edmée, je ne suis 
pas un homme de sang, mais je me prends vingt fois le jour à dé- 
plorer que mon caractère de prêtre m'empèche de provoquer cet 
homme et de vous en débarrasser à jamais. 

Ce charitable regret, exprimé si naïvement à mon oreille, me 
donna une violente démangeaison de me montrer brusquement, 
ne füt-ce que pour mettre à l'épreuve l'humeur guerrière de 
l'abbé ; mais j'étais enchainé par le désir de surprendre enfin les 
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véritables sentimens et les véritables desseins d'Edmée à mon 
égard. 

— Soyez donc tranquille, dit-elle d'un air dégagé ; s’il lasse ma 
patience, je n'hésiterai nullement à lui planter cette lame dans la 
joue. Je suis bien sûre qu'une petite saignée calmera son ardeur. 

Alors ils se rapprochèrent de deux ou trois pas. 

— Écoutez-moi, Edmée, dit l'abbé en s’arrêtant de nouveau ; 
nous ne pouvons parler de cela devant Patience, ne rompons pas 
cet entretien sans conclure quelque chose. Vous arrivez avec Ber- 
nard à la crise imminente. I me semble, mon enfant , que vous 
ne faites pas tout ce que vous devriez faire pour prévenir les 
malheurs qui peuvent nous frapper ; car tout ce qui vous sera fu- 
neste, nous le sera à tous et nous frappera au fond du cœur. 

— Je vous écoute, mon excellent ami, répondit Edmée, gron- 
dez-moi, conseillez-moi. 

En même temps, elle s’adossa contre l'arbre au pied duquel 
j'étais couché parmi les broussailles et les hautes herbes. Je pense 
qu'elle pouvait me voir, car je la voyais distinctement; mais elle 
était loin de soupçonner que je contemplais sa figure céleste, sur 
laquelle la brise faisait passer alternativement l'ombre des feuilles 
agitées et les pâles diamans que la lune sème dans les bois. 

— Je dis, Edmée, reprit l'abbé en croisant ses bras sur sa poitrine 
et en se frappant le front par instans, que vous ne jugez pas net- 
tement votre situation. Tantôt elle vous afflige au point que vous 
perdez toute espérance et que vous voulez vous laisser mourir 
(oui, ma chère enfant , au point que votre santé en est visiblement 
altérée); et tantôt, je dois vous le dire, au risque de vous fàcher 
un peu, vous envisagez vos périls avec une légèreté et un enjoue- 
ment qui m'étonnent. 

— Ce dernier reproche est délicat, mon ami, répondit-elle ; 
mais laissez-moi me justifier. Votre étonnement vient de ce que 
vous ne connaissez pas bien la race Mauprat. C’est une race in- 
domptable, incorrigible, et dont il ne peut sortir que des casse- 
têtes ou des coupe-jarrets. À ceux que l'éducation a le mieux rabo- 
tés, il reste encore bien des nœuds : une fierté souveraine, une 
volonté de fer, un profond mépris pour la vie. Vous voyez que, 
malgré sa bonté adorable , mon père est si vif parfois, qu'il casse 
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sa tabatière en la posant sur la table, lorsque vos argumens l’ems 
portent sur les siens en politique, ou lorsque vous le gagnez aux 
échecs. Pour moi, je sens que mes veines sont aussi larges que si 
j'étais née dans les nobles rangs du peuple, et je ne crois pas que 
jamais aucun Mauprat ait brillé à la cour par la grace de ses ma- 
nières. Comment donc voudriez-vous que je fisse grand cas de la 
vie, étant née brave? Il est pourtant des instans de faiblesse où je 
me décourage de reste et m’appitoie sur mon sort comme une vraie 
femme que je suis. Mais que l’on me fâche, que l’on me menace, et le 
sang de la race forte se ranime; et alors, ne pouvant briser mon 
ennemi, je me croise les bras et me mets à rire de pitié de ce qu'il 
espère me faire peur. Tenez, l'abbé, que ceci ne vous paraisse 
pas une exagération; car demain , ce soir peut-être, ce que je dis 
peut se réaliser : depuis que ce couteau de nacre, qui n’a pas l'air 
bien matamore, mais qui est bon, voyez! a été affilé par don 
Marcasse (qui s’y entend), je ne l'ai quitté ni jour ni nuit, et mon 
parti a été pris. Je n'ai pas le poignet bien ferme, mais je saurais 
me donner un coup de couteau, aussi bien que je sais donner un 
coup de cravache à mon cheval. Eh bien! cela posé, mon honneur 
est en sûreté, ma vie seule tient à un fil, à un verre de vin de 
plus ou de moins qu’aura bu, un de ces soirs, M. Bernard ; à une 
rencontre, à un regard qu'il aura cru surprendre entre de La 
Marche et moi; à rien peut-être! Qu'y faire? Quand je me déso- 
lerais, effacerais-je le passé? Nous ne pouvons arracher une seule 
page de notre vie, mais nous pouvons jeter le livre au feu. Quand 
je pleurerais du soir au matin, empêcherais-je que la destinée, 
dans un jour de méchante humeur, ne m’ait conduite à la chasse, 
qu'elle ne m’ait égarée dans les bois et fait rencontrer un Mau- 
prat, qui m’a conduite dans son antre, où je n’ai échappé à l'op- 
probre et peut-être à la mort, qu’en liant à jamais ma vie à celle 
d’un enfant sauvage qui n’avait aucun de mes principes , aucune 
de mes idées, aucune de mes sympathiés, et qui peut-être (et 
qui, sans doute, devrais-je dire) ne les aura jamais? Tout cela, 
c'est un malheur. J'étais dans tout l'éclat d’une heureuse desti- 
née , j'étais l'orgueil et la joie de mon vieux père, j'allais épouser 
un homme que j'estime et qui me plaisait; aucune douleur, au 
cune appréhension n'avait approché de moi, je ne connaissais mi 
les jours sans sécurité, ni les nuits sans sommeil. Eh bien! Dieu 
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n’a pas voulu qu'une si belle vie s’accomplit. Que sa volonté soit 
faite! Il est des jours où la perte de toutes mes espérances me 
semble tellement inévitable, que je me considère comme morte, et 
mon fiancé comme veuf. Sans mon pauvre père, j'en rirais vrai- 
meat; car la contrariété et la peur sont si peu faites pour moi, 
que je suis déjà lasse de la vie, pour le peu de temps que je les ai 
connues. 

— Ce courage est héroïque, mais il est affreux, s'écria l'abbé 
d’une voix altérée. C’est presque la détermination au suicide, 
Edmée! — Oh! je disputerai ma vie, répondit-elle avec chaleur; 
mais je ne marchanderai pas avec elle un instant, si mon honneur 
ne sort pas sain et sauf de tous ces risques. Quant à cela, je ne 
suis pas assez pieuse pour accepter jamais une vie souillée, par 
esprit de mortification pour des fautes dont je n’eus jamais la 
pensée. Si Dieu est sévère à ce point avec moi, que j'aie à choisir 
entre la mort et la honte... — Il ne peut jamais y avoir de honte 
pour vous, Edmée; une ame aussi chaste, une intention aussi 
pure... — Oh! n'importe, cher abbé! je ne suis peut-être pas 
aussi vertueuse que vous pensez; je ne suis pas très orthodoxe en 
religion, ni vous non plus, l'abbé !.... Je me soucie peu du monde, 
je ne l'aime pas; je ne crains ni ne méprise l’opinion, je n'aurai 
jamais affaire à elle. Je ne sais pas trop quel principe de vertu 
serait assez puissant pour m'empêcher de succomber, si le mauvais 
esprit m'entreprenait. J'ai lu la Nouvelle Héloïse, et j'ai beaucoup 
pleuré.Mais, par la raison que je suis une Mauprat et que j'ai un in- 
flexible orgucil, je ne souffrirai jamais la tyrannie de l'homme, 
pas plus la violence d’un amant que le soufflet d’un mari; il n’ap- 
partient qu’à une ame vassale et à un lâche caractère de céder à la 
force ce qu’elle refuse à la prière ; sainte Solange, la belle pastoure, 
se laissa trancher la tête plutôt que de subir le droit du seigneur. 
Et vous savez que, de mère en fille, les Mauprat sont vouées au 
baptême , sous les auspices de la patrone du Berry. — Oui, je sais 
que vous êtes fière et forte, dit l'abbé, et parce que je vous es- 
time plus qu'aucune femme au monde, je veux que vous viviez, 
que vous soyez libre, que vous fassiez-un mariage digne de vous, 
afin de remplir, dans la famille humaine, le rôle que savent encore 
ennoblir les belles ames. Vous êtes nécessaire à votre père, d'ail- 
leurs ; votre mort le précip:terait dans la tombe, tout vert et ro- 
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buste qu’est encore le Mauprat. Chassez donc ces pensées lugubres 
et ces résolutions extrêmes. Il est impossible que cette étrange 
aventure de la Roche-Mauprat soit autre chose qu'un rêve sinistre, 
Nous avons tous eu le cauchemar dans cette nuit d'épouvante, 
mais il est temps de nous éveiller; nous ne pouvons rester accablés 
de stupeur comme des enfans; vous n'avez qu’un parti à prendre, 
celui que je vous ai dit. — Eh bien! l'abbé, c’est celui que je re- 
garde comme le plus impossible de tous. J'ai juré par tout ce 
qu'il y a de sacré dans l'univers et dans le cœur humain. —Un 
serment arraché par la menace et la violence n'engage personne : 
les lois humaines l’ont décrété; les lois divines, dans des cir- 
constances de ce genre principalement, en délient sans nul doute 
la conscience humaine. Si vous étiez orthodoxe, j'irais à Rome, et 
j'irais à pied, pour vous faire relever d'un vœu si téméraire; 
mais vous n'êtes pas très soumise au pape, Edmée... ni moi non 
plus. —Ainsi, vous voudriez que je fusse parjure? — Votre ame 
ne le serait pas. — Mon ame le serait! j'ai juré, sachant bien ce 
que je faisais, et pouvant me tuer sur l’heure; car j'avais dans la 
main un couteau trois fois grand comme celui-ci. J’ai voulu vivre, 
j'ai voulu surtout revoir mon père et l'embrasser. Pour faire ces- 
ser l'angoisse où ma disparition le laissait, j'eusse engagé plus que 
ma vie, j'eusse engagé mon ame immortelle. Et depuis, je vous 
l'ai dit encore hier soir, j'ai renouvelé mon engagement , et bien 
librement encore; car il y avait un mur entre mon aimable fiancé 
et moi. — Comment avez-vous pu faire une telle imprudence, 
Edmée? voilà encore où je ne vous comprends plus. 

— Oh! pour cela, je le crois bien, car je ne me comprends pas 
moi-même , dit Edmée avec une expression singulière. — Ma chère 
enfant, il faut que vous me parliez à cœur ouvert. Je suis le seul 
ici qui puisse vous porter conseil, puisque je suis le seul à qui vous 
puissiez tout dire sous le sceau d’une amitié aussi sacrée que le 
secret de la confession catholique peut l'être. Répondez-moi donc. 
Vous ne regardez pas comme possible un mariage entre vous et 
Bernard Mauprat? — Comment ce qui est inévitable serait-il im- 
possible? dit Edmée. Il n’est rien de plus possible que de se jeter 
dans la rivière; rien de plus possible que se vouer au malheur et 
au désespoir; rien de plus possible, par conséquent, que d’épouser 
Bernard Mauprat. — Ce ne sera toujours pas moi qui prêterai mon 
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ministère à cette union absurde et déplorable, s’écria l'abbé. 
Vous la femme et l'esclave de ce coupe-jarret! Edmée, vous di- 
siez tout-à-l'heure que vous ne supporteriez pas plus la violence de 
l'amant que le soufflet du mari. — Vous pensez qu'il me battrait? 
—S'il ne vous tuait pas.— Oh! non, répondit-elle d’un air mutin 
en faisant sauter son couteau dans sa main, je le tuerais aupara- 
vant. À Mauprat, Mauprat et demie!— Vous riez, Edmée, d mon 
Dieu! vous riez à la pensée d’un tel hymen ! Mais quand même cet 
homme aurait de l'affection et des égards pour vous, songez- 
vous à l'impossibilité de vous entendre, à la grossièreté de ses 
idées, à la bassesse de son langage? Le cœur lève de dégoût, à 
l'idée d’une telle association ; et dans quelle langue lui parleriez- 
vous, grand Dieu ? 

Je faillis encore une fois me lever, et tomber sur mon panégy- 
Triste. Mais je vainquis ma colère, Edmée parlait. Je redevins tout 
oreilles. 

— Je sais fort bien qu’au bout de trois jours, je n'aurai certaine- 
ment rien de mieux à faire que de me couper la gorge; mais puisque, 
d'une manière ou de l’autre, il faut que cela arrive, pourquoi 
n'irais-je pas devant moi jusqu'à l'heure inévitable? Je vous avoue 
que j'ai un peu de regret à la vie. Tous ceux qui ont été à la 
Roche-Mauprat n’en sont pas revenus. Moi j'ai été, non y subir la 
mort, mais me fiancer avec elle. Eh bien! j'irai jusqu'au jour de 
mes noces, et si Bernard m'est trop odieux, je me tuerai après 
le bal. 

— Edmée, vous avez la tête pleine de romans à présent, dit 
l'abbé fort impatienté. Votre père , Dieu merci, ne consentira pas 
à ce mariage; il a donné sa parole à M. de La Marche, et vous 
aussi vous l'aviez donnée. C'est cette promesse-là qui seule est 
valide. — Mon père souscrirait avec joie à un accord qui perpé- 
tuerait directement son nom et sa lignée. Quant à M. de La Mar- 
che, il me relèvera de ma parole, sans que je prenne la peine de le 
lui demander; dès qu'il saura que j'ai passé deux heures à la Ro- 
che-Mauprat, il ne sera pas besoin d'autre explication. — Il fau- 
drait qu'il fût bien indigne de l'estime que je lui porte, s’il croyait 
votre nom souillé par une aventure malheureuse dont vous êtes 
sortie pure. — Grace à Bernard! dit Edmée; car, enfin, je lui dois 
de la reconnaissance, et, malgré ses réserves et conditions, son 
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action est grande et inconcevable de la part d'un coupe-jarret. — 
Dieu me préserve de nier les bonnes qualités que l'éducation eût 
pu développer dans ce jeune homme, et c'est à cause de ce bon 
côté qu'il est possible de lui faire entendre raison. — Pour s'in- 
struire ! jamais il n’ÿ consentira; et quand il s'y prêterait, il ne le 
pourrait pas plus que Patience. Quand le corps est fait à la vie 
animale, l'esprit ne peut plus se plier aux règles de l'intelligence. 
— Jele crois, aussi je ne parle pas de cela. Je parle d’avoir une 
explication avec lui, et de lui faire comprendre que son honneur 
l'engage à vous rendre votre promesse, et à prendre son parti 
sur votre mariage avec M. de La Marche: ou ce n’est qu’une brute 
indigne de toute estime et de tout ménagement , ou il sentira son 
crime et sa folie, et s’exécutera honnêtement et sagement. Déliez- 
moi du secret que vous m'avez imposé , autorisez-moi à m'ouvrir 
à lui, et je vous réponds du succès. 

— Je vous réponds du contraire, moi, dit Edmée; et d’ailleurs 
je n'y saurais consentir. Quel que soit Bernard, je tiens à sortir 
avec honneur de mon duel avec lui, et il aurait sujet, si j'agissais 
comme vous voulez, de croire que je l'ai indignement joué jusqu'ici. 
— Eh bien! il est un dernier moyen, c'est de vous confier à l'hon- 
neur et à la sagesse de M. de La Marche. Qu'il juge librement vo- 
tre situation , et qu'il en décide. Vous avez bien le droit de lui 
confier votre secret, et vous êtes bien sûre de son honneur. S'il a 
la lâcheté de vous abandonner dans une pareille situation , il vous 
reste, pour dernière ressource, de vous mettre à l'abri des violences 
de Bernard derrière les grilles d’un couvent. Vous y resterez 
pendant quelques années ; vous ferez mine de prendre le voile. Le 
jeune homme vous oubliera; on vous rendra votre liberté. — C’est 
en effet le seul parti raisonnable, et j'y ai déjà songé ; mais il n’est 
pas temps encore d'y recourir. — Sans doute. Il faut tenter l'aveu 
à M. de La Marche. S'il est homme de cœur, comme je n’en doute 
pas, il vous prendra sous sa protection , et il se chargera d'éloi- 
gner Bernard, soit par la persuasion , soit par l'autorité. — Quelle 
autorité, l'abbé, s'il vous plait? — L'autorité qu’un gentilhomme 
peut avoir sur son égal dans nos mœurs, l'honneur et l'épée. — Ah! 
l'abbé, vous aussi, vous êtes un homme de sang ! Eh bien! voilà ce 
que j'ai voulu éviter jusqu'ici, ce que j'éviterai, dût-il m'en coûter 
la vie et l'honneur! Je ne veux pas de conflit entre ces deux hommes. 
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— Je le conçois; l’un des deux vous est cher à juste titre. Mais 
évidemment, dans ce conflit, le danger ne serait pas pour M. de 
La Marche. — Il serait donc pour Bernard! s’écria Edmée avec 
force. Eh bien! j'aurais horreur de M. de La Marche, s’il provo- 
quait en duel ce pauvre enfant, qui ne sait manier qu’un bâton ou 
une fronde. Comment de telles idées peuvent-elles vous venir, à 
vous, l'abbé? Il faut que vous haïssiez bien ce malheureux Ber- 
nard! Et moi, qui le ferais égorger par mon mari pour le remer- 
cier de m'avoir sauvée au péril de sa vie! Non, non, je ne souf- 
frirai ni qu'on le provoque, ni qu'on l’humilie, ni qu’on l'afflige. 
C'est mon cousin, c'est un Mauprat, c'est presque un frère. Je ne 
souffrirai pas qu’on le chasse de cette maison. J'en sortirai plutôt 
moi-même. — Voilà de très généreux sentimens, Edmée, répondit 
l'abbé. Mais avec quelle chaleur vous les exprimez! J'en demeure 
confondu; et si je ne craignais de vous offenser, je vous avouerais 
que cette sollicitude pour le jeune Mauprat me suggère une 
étrange pensée. — Eh bien! dites-la donc, reprit Edmée avec une 
certaine brusquerie. — Je la dirai si vous l'exigez. C'est que vous 
semblez porter à ce jeune homme un plus vif intérêt qu'à M. de 
La Marche, et j'aurais aimé à rester dans la persuasion contraire. 
— Lequel a le plus besoin de cet intérêt, mauvais chrétien? dit 
Edmée en souriant; n'est-ce pas le pécheur endurci dont les yeux 
n’ont pas vu la lumière ? — Mais enfin, Edmée, vous aimez M. de 
La Marche? ne plaisantez pas, au nom du ciel! — Si par aimer, 
répondit-elle d'un ton sérieux, vous entendez avoir confiance et 
amitié , j'aime M. de La Marche ; ou bien, si vous entendez avoir 
compassion et sollicitude, j'aime Bernard. Reste à savoir laquelle des 
deux affections est la plus vive. Cela vous regarde, l'abbé ; moi, je 
m'en inquiète peu ; car je sens que je n’aime qu’une personne avec 
passion, c'est mon père, et qu’une chose avec enthousiasme, c'est 
mon devoir. Je regretterai peut-être les soins et le dévouement du 
lieutenant-général ; je souffrirai du chagrin que je serai forcée de 
Jui faire bientôt, en lui annonçant que je ne puis être sa femme; 
mais cette nécessité ne me jettera dans aucune nuance du dés- 
espoir , parce que je sais que M. de La Marche se consolera aisé- 
ment. Je ne plaisante pas, l'abbé; M. de La Marche est un homme 
léger et un peu froid. — Si vous ne l'aimez pas plus que cela , tant 
mieux ; c'est une souffrance de moins parmi tant de souffrances ; 
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et pourtant je perds, en apprenant cette indifférence, le dernier 
espoir que j'eusse conservé de vous voir échapper à Bernard 
Mauprat. — Allons, ami, ne vous désolez point : ou Bernard sera 
sensible à l'amitié et à la loyauté , et il s'amendera, ou je lui échap- 
perai. — Mais par quelle issue? — Par la porte du couvent, ou 
par celle du cimetière. 

En parlant ainsi d’un air calme, Edmée secoua sa longue cheve- 
lure noire, qui s'était déroulée sur ses épaules, et dont une partie 
couvrait son visage pâle. — Allons, dit-elle, Dieu viendra à notre 
aide; c’est folie et impiété que de douter de lui dans le danger. 
Sommes-nous donc des athées pour nous décourager ainsi? Allons 
voir Patience , il nous dira quelque sentence qui nous rassurera : 
ilest le vieux oracle qui résout toutes choses sans en savoir aucune. 

Ïls s’éloignèrent , et je demeurai consterné. 

Oh! combien cette nuit fut différente de la précédente! Quel 
nouveau pas je venais de faire dans la vie, non plus sur le sentier 
fleuri, mais sur le roc aride! Maintenant je connaissais tout l'o- 
dieux réel de mon rèle, et je venais de lire jusqu'au fond du cœur 
d'Edmée la crainte etle dégoût que je lui inspirais. Rien ne pouvait 
calmer ma douleur, car rien ne pouvait plus exciter ma colère. 
Elle n’aimait point M. de La Marche, elle ne se jouait ni de lui ni 
de moi; elle n'aimait aucun de nous , et comment avais-je pu croire 
que cette pitié généreuse envers moi, ce dévouement sublime à la 
foi jurée, fussent de l'amour ? Comment , aux heures où cette pré- 
somptueuse chimère m'abandonnait, pouvais-je croire qu'elle eût 
besoin, pour résister à ma passion, d’avoir de l'amour pour un 
autre? Enfin, je n'avais donc plus de ressource contre mes pro- 
pres fureurs! Je ne pouvais en obtenir autre chose que la fuite 
ou la mort d'Edmée! Sa mort! A cette idée, mon sang se glaçait 
dans mes veines, mon cœur se serrait, et je sentais tous les ai- 
guillons du repentir le traverser. Cette douloureuse soirée fut 
pour moi le plus énergique appel de la Providence. Je compris 
enfin ces lois de la pudeur et de la liberté sainte que mon igno- 
rance avait outragées et blasphémées jusque-là. Elles m'étonnaient 
plus que jamais, mais je les voyais; elles étaient prouvées par leur 
évidence. Lame forte et sincère d'Edmée était devant moi comme 
la pierre du Sinaï, où le doigt de Dieu venait de tracer la vérité 
immuable. Sa vertu n’était pas feinte, son couteau était aiguisé et 
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toujours prêt à laver la souillure de mon amour ! Je fus si effrayé 
du danger que j'avais couru de la voir expirer dans mes bras, si 
consterné de l’outrage que je lui avais fait en espérant vaincre sa 
résistance , que je cherchai tous les moyens extrêmes de réparer 
mes torts et de lui rendre le repos. 

Le seul qui parût au-dessus de mes forces fut de m'éloigner; 
car, en même temps que le sentiment de l'estime et du respect 
se révélait à moi, mon amour, changeant pour ainsi dire de na- 
ture, grandissait dans mon ame, et s’emparait de mon être tout 
entier. Edmée m’apparaissait sous un nouvel aspect. Ce n'était 
plus cette belle fille dont la présence jetait le désordre dans 
mes sens, c'était un jeune homme de mon âge, beau comme un 
séraphin, fier, courageux, inflexible sur le point d'honneur, gé- 
néreux, capable de cette amitié sublime qui faisait les frères 
d'armes, mais n'ayant d'amour passionné que pour la Divinité, 
comme ces paladins qui, à travers mille épreuves, marchaïent à la 
Terre-Sainte sous une armure d'or. 

Je sentis, dès ce moment, mon amour descendre des orages du 
cerveau dans les saines régions du cœur ; et le dévouement ne me 
parut plus une énigme. Je résolus de faire, dès 1e lendemain, 
acte de soumission et de tendresse. Je rentrai fort tard, accablé 
de lassitude, mourant de faim, brisé d'émotions. J'entrai dans 
l'office, je pris un morceau de pain, et je le mangeai trempé de 
mes larmes. J'étais appuyé contre le poêle éteint, à la lueur mou- 
rante d’une lampe épuisée; Edmée entra sans me voir, prit quel- 
ques cerises dans le bahat, et s’approcha lentement du poêle : 
elle était pâle et absorbée. En me voyant, elle jeta un cri, et laissa 
tomber ses cerises. — Edmée, lui dise, je vous supplie de n'avoir 
plus jamais peur de moï; c’est tout ce que je puis vous dire, car je 
ne sais pas m'expliquer ; et pourtant j'avais résolu de vous dire 
bien des choses. 

— Vous me direz cela une autre fois, mon bon cousin, me ré- 
pondit-elle en essayant de me sourire; mais elle ne pouvait dis- 
simuler la peur qu’elle éprouvait en se trouvant seule avec moi. 

Je n'essayai pas de la retenir ; je ressentais vivement la douleur 
et l'humiliation de sa méfiance , et je n'avais pas le droit de m’en 


plaindre ; cependant jamais homme n’avait eu autant besoin d’être 
compris et encouragé. 
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Au moment où elle quittait l'appartement, mon cœur se brisa, et 
je fondis en larmes, comme la veille à la fenêtre de la chapelle. 
Edmée s'arrêta sur le seuil, hésita un instant; puis, entrainée par 
la bonté de son cœur et surmontant ses craintes, elle revint vers 
moi, et s’arrêtant à quelques pas de ma chaise : — Bernard , vous 
êtes malheureux, me dit-elle ; est-ce donc ma faute? 

Je ne pus répondre, j'étais honteux de mes larmes ; mais plus 
je faisais d'efforts pour les retenir, plus ma poitrine se gonflait de 
sanglots. Chez les êtres aussi physiquement forts que je l’étais, les 
pleurs sont des convulsions; les miens ressemblaient à une agonie. 

— Voyons! dis donc ce que tu as! s’écria Edmée avec la brus- 
querie de l'amitié fraternelle. Et elle osa poser sa main sur mon 
épaule. Elle me regardait d’un air d’impatience, et une grosse larme 
coulait sur sa joue. Je me jetai à genoux et j'essayai de lui par- 
ler, mais cela me fut encore impossible; je ne pus articuler que le 
mot demain à plusieurs reprises. 

— Demain? quoi donc, demain? dit Edmée; est-ce que tu ne te 
plais pas ici, est-ce que tu veux t'en aller? — Je m'en irai si vous 
voulez, répondis-je; dites, voulez-vous ne me revoir jamais? — 
Je ne veux point de cela, reprit-elle; vous resterez ici, n'est-ce 
pas ? — Commandez, répondis-je. 

Elle me regarda avec beaucoup de surprise; je restais à genoux; 
elle s’appuya sur le dos de ma chaise. 

— Moi, je suis sûre que tu es très bon, dit-elle comme si elle 
eût répondu à une objection intérieure ; un Mauprat ne peut rien 
être à demi, et du moment que tu as un bon quart d'heure, il-est 
certain que tu dois avoir une noble vie. — Je l'aurai, répondis-je. 
— Vrai! dit-elle avec une joie naïve et bonne. — Sur mon honneur, 
Edmée , et sur le tien ! oses-tu me donner une poignée de main? — 
Certainement, dit-elle. Et elle me tendit sa main ; mais elle trem— 
blait. — Vous avez donc pris de bonnes résolutions? me dit-elle. 
— J'en ai pris de telles que vous n'aurez jamais un reproche à me 
faire, répondis-je. Et maintenant retirez-vous dans votre chambre, 
Edmée, et ne tirez plus les verroux ; vous n'avez plus rien à crain- 
dre de moi; je ne voudrai jamais que ce que vous voudrez. 

Elle attacha encore sur moi ses regards avec surprise, et, pres— 
sant ma main, elle s'éloigna, se retourna plusieurs fois pour me 

regarder encore, comme si elle n’eût pu croire à une si rapide con 
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version ; puis enfin, s’étant arrêtée sur la porte, elle me dit d’une 
voix affectueuse : — Il faut aller vous reposer aussi; vous êtes fa- 
tigué, vous êtes très triste et très changé depuis deux jours. Si 
vous ne voulez pas m’affliger, vous vous soignerez , Bernard. 

Elle me fit un signe de tête amical et doux. Il y avait dans ses 
grands yeux, creusés déjà par la souffrance, une expression in- 
définissable, où la méfiance et l'espoir, l'affection et la curiosité, se 
peignaient alternativement et parfois tous ensemble. 

— Je me soignerai, je dormirai, je ne serai pas triste, répon- 
dis-je. — Et vous travaillerez? — Et je travaillerai.. Mais vous, 
Edmée, vous me pardonnerez tous les chagrins que je vous ai 
causés, et vous m'aimerez un peu.—Et je vous aimerai beaucoup, 
répondit-elle, si vous êtes toujours comme ce soir. 

Le lendemain, dès le point du jour, j'entrai dans la chambre de 
l’abbé; il était déjà levé et lisait. — Monsieur Aubert, lui dis-je, 
vous m'avez proposé plusieurs fois de me donner des leçons; je 
viens vous prier de mettre à exécution votre offre obligeante. 

J'avais passé une partie de la nuit à préparer cette phrase de 
début et le maintien que je voulais garder vis-à-vis de l'abbé. Sans 
le haïr au fond, car je sentais bien qu’il était bon et n’en voulait 
qu’à mes défauts, je me sentais beaucoup d’amertume contre lui. 
Je reconnaissais bien intérieurement que je méritais tout le mal 
qu'il avait dit de moi à Edmée; mais il me semblait qu'il eût pu in- 
sister un peu plus sur ce bon côté dont il n'avait dit qu’un mot en 
passant, et qui n’avait pu échapper à un homme aussi sagace que 
lui. J'étais donc décidé à rester très froid et très fier à son égard. 
Pour cela, je pensais avec assez de logique que je devais montrer 
beaucoup de docilité tant que durerait la leçon, et qu'aussitôt 
après je devais le quitter avec un remerciement très bref. En un 
mot, je voulais l'humilier dans son emploi de précepteur, car je 
n'ignorais pas qu'il tenait son existence de mon oncle, et qu'à 
moins de renoncer à cette existence, ou de se montrer ingrat, il 
ne pouvait se refuser à faire mon éducation. En ceci je raisonnais 
très bien, mais d'après un très mauvais sentiment ; et par la suite 
j'en eus tant de regret, que je lui en fis une sorte de confession 
amicale, avec demande d’absolution. 

Mais, pour ne pas anticiper sur les évènemens, je dirai que les 
-premiers jours de ma conversion me vengèrent pleinement des pré- 
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ventions trop bien fondées, à beaucoup d'égards, de cet homme, qui 
eût mérité le nom de juste, octroyé par Patience, si une habitude 
de méfiance n’eût gêné ses premiers mouvemens. Les persécutions 
dont il avait été si long-temps l’objet avaient développé en lui ce 
sentiment de crainte instinctive qu'il conserva toute sa vie, et qui 
rendit toujours sa confiance difficile, et d’autant plus flatteuse et 
plus touchante peut-être. J'ai remarqué ce caractère, par la suite, 
chez beaucoup de prêtres honnêtes. Ils ont généralement l'esprit 
de charité, mais non le sentiment de l'amitié. 

Je voulais le faire souffrir, et j'y réussis. Le dépit m'inspirait ; 
je me conduisis en véritable gentilhomme vis-à-vis de son subal- 
terne. J'eus une excellente tenue, beaucoup d'attention, de poli- 
tesse, et une raideur glacée. Je ne lui laissai aucune occasion de 
me faire rougir de mon ignorance, et pour cela je pris le parti 
d'aller au-devant de toutes ses observations, en m'accusant moi- 
même de ne rien savoir, et en l’engageant à m’enseigner les choses 
à l'état le plus élémentaire. Quand j'eus pris ma première leçon, 
je vis dans ses yeux pénétrans, où j'étais arrivé à pénétrer moi- 
même , le désir de passer de cette froideur à une sorte d'intimité; 
mais je ne m'y prêtai nullement. Il crut me désarmer en louant mon 
attention et mon intelligence. — Vous prenez trop de soin, mon- 
sieur l’abbé, lui répondis-je; je n’ai pas besoin d'encouragement. 
Je ne crois nullement à mon intelligence, mais je suis sûr de mon 
attention; et comme je ne rends service qu’à moi-même en m'ap- 
pliquant de mon mieux à l'étude, il n'y à pas de raison pour que 
vous m'en fassiez compliment. — En parlant ainsi, je le saluai, 
et me retirai dans ma chambre, où je fis tout de suite le thème 
français qu’il m'avait donné. 

Quand je descendis pour le déjeuner, je vis qu'Edmée était déjà 
informée de l'exécution de mes promesses de la veille. Elle me 
tendit sa main la première, et m'appela son bon cousin à plusieurs 
reprises durant le déjeuner, si bien que M. de La Marche, dont le 
visage n'exprimait jamais rien, exprima de la surprise, ou quelque 
chose d'approchant. J'espérais qu'il chercherait l'occasion de me 
demander l'explication de mes grossières paroles de la veille, et 
quoique je fusse déterminé à apporter beaucoup de modération à 
cet entretien, je me sentis très blessé du soin qu’il prit de l'éviter. 
Cette indifférence à une injure venant de moi impliquait une sorte 
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de mépris dont je souffris beaucoup; mais la crainte de déplaire 
à Edmée me donna la force de me contenir. 

Il est incroyable que la pensée de le supplanter ne fut pas un in- 
stant ébranlée par cet apprentissage humiliant qu'il me fallut faire 
avant d'arriver seulement à saisir les premières notions de toutes 
choses. Un autre que moi, pénétré comme je l'étais du repentir 
des maux qu'il avait causés, n'eût trouvé de manière plus certaine 
de les réparer, qu’en s'éloignant et en rendant à Edmée sa parole, 
son indépendance, son repos absolu. Ce moyen fut le seul qui ne 
me vint pas; ou, s’il me vint, il fut repoussé avec mépris, comme 
l’aveu d'une défection. L'obstination, alliée à la témérité, coulait 
dans mes veines avec le sang des Mauprat. A peine avais-je entrevu 
un moyen de conquérir celle que j'aimais, que je l'avais embrassé 
avec audace, et je pense qu'il n'en eût pas été autrement, lors 
même que ses confidences à l'abbé dans le parc m’eussent appris 
qu'elle avait de l'amour pour mon rival. Une pareille confiance de 
la part d’un homme qui prenait à dix-sept ans sa première leçon 
de grammaire française, et qui s’exagérait de beaucoup la lon- 
gueur et la difficulté des études nécessaires pour être l'égal de 
M. de La Marche, accusait, vous l'avouerez, une certaine force 
morale. 

Je ne sais si j'étais heureusement doué sous le rapport de l'in 
telligence. L'abbé l'assura ; mais je pense que je ne dois faire hon- 
heur de mes progrès rapides qu'à mon courage. Il était tel qu’il 
me fit trop présumer de mes forces physiques. L'abbé m'avait dit 
qu'avec une forte volonté on pouvait, à mon âge, en un mois, con- 
naître parfaitement les règles de la langue. Au bout d’un mois, je 
m'exprimais avec facilité et j'écrivais purement. Edmée avait une 
sorte de direction occulte sur mes études. Elle voulut que l’on ne 
m'enseignât pas le latin, assurant qu’il était trop tard pour con- 
sacrer plusieurs années à une science de luxe, et que l'important 
était de former mon cœur et ma raison avec des idées, au lieu 
d'orner mon esprit avec des mots. 

Le soir, elle prétextait le désir de relire quelque livre favori, et 
elle lisait haut , alternativement avec l'abbé, des passages de Con- 
dillac, de Fénelon, de Bernardin de Saint-Pierre, de Jean-Jacques, 
de Montaigne même et de Montesquieu. Ces passages étaient 
certainement choisis d'avance et appropriés à mes forces; je les 
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comprenais assez bien et je m'en étonnais en secret; car, si dans 
la journée j'ouvrais ces mêmes livres au hasard, il m'arrivait 
d’être arrêté à chaque ligne. Dans la superstition naturelle aux 
jeunes amours, je m'imaginais volontiers qu'en passant par la 
bouche d’'Edmée, les auteurs acquéraient une clarté magique, et 
que mon esprit s’ouvrait miraculeusement au son de sa voix. Du 
reste, Edmée ne me montrait pas ouvertement l'intérêt qu'elle 
prenait à m'instruire elle-même. Elle se trompait sans doute en 
pensant qu'elle devait me cacher sa sollicitude : j'en eusse été 
d'autant plus stimulé et ardent au travail. Mais en ceci elle était 
imbue de l'Emile, et mettait en pratique les idées systématiques 
de son cher philosophe. 

Au reste, je ne m'épargnais guère, et mon courage ne souffrant 
pas la prévoyance, je fus bientôt forcé de m'arrèêter. Le change- 
ment d’air, de régime et d'habitudes, les veilles, l'absence d’exer- 
cices violens, la contention de l'esprit, en un mot l’effroyable ré- 
volution que mon être était forcé d'opérer sur lui-même pour pas- 
ser de l'état d'homme des bois à celui d'homme intelligent, me 
causa une maladie de nerfs qui me rendit presque fou pendant 
quelques semaines, idiot ensuite durant quelques jours, et qui en- 
fin se dissipa, me laissant tout rompu, tout anéanti à l'égard de 
mon existence passée, tout pétri pour mon existence future. 

Une nuit, à l'époque de mes plus violentes crises, dans un mo- 
ment lucide, je vis Edmée dans ma chambre. Je crus d’abord faire 
un songe. La veilleuse jetait une lueur vacillante; une forme pâle, 
immobile, était couchée dans une grande bergère. Je distinguais 
une longue tresse noire détachée et tombant sur une robe blanche. 
Je me soulevai, faible, pouvant à peine me mouvoir ; j'essayai de 
sortir de mon lit. Aussitôt Patience m’apparut et m'arrêta doucc- 
ment. Saint-Jean dormait dans un autre fauteuil. Toutes les nuits, 
deux hommes veillaient ainsi près de moi pour me tenir de force 
lorsque j'étais en proie aux fureurs du délire. Souvent c'était 
l'abbé, parfois le brave Marcasse, qui, avant de quitter le Berry 
pour faire sa tournée annuelle dans les provinces voisines, était 
revenu faire une dernière chasse dans les greniers du château, et 
qui obligeamment relayait les serviteurs fatigués dans le pénible 
emploi de me garder. 

16. 
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N'ayant pas la conscience de mon mal, il était fort naturel que 
la présence inopinée du solitaire dans ma chambre me causât une 
grande surprise et jetât le désordre dans mes idées. J'avais eu de 
si violens accès ce soir-là, qu'il ne me restait plus de force. Je me 
laissai donc aller à des divagations mélancoliques, et prenant la 
main du bonhomme, je lui demandai si c'était bien le cadavre 
d'Edmée qu'il avait posé sur ce fauteuil auprès de moi. — C’est 
Edmée bien vivante, me répondit-il à voix basse ; mais elle dort, 
mon cher monsieur, ne la réveillons pas. Si vous avez désir de 
quelque chose, je suis ici pour vous soigner, et c'est de bon cœur, 
oui-dà! — Mon bon Patience, tu me trompes, lui dis-je; elle est 
morte, et moi aussi, et tu viens pour nous ensevelir. Il faut nous 


mettre dans le même cercueil, entends-tu ? car nous sommes fian- 


cés. Où est son anneau? Prends-le et mets-le à mon doigt, la nuit 
des noces est venue. 

Il voulut en vain combattre cette hallucination; je persistai à 
croire qu'Edmée était morte, et je déclarai que je ne m'endormi- 
rais pas dans mon linceul, tant que je n'aurais pas l'anneau de ma 
femme. Edmée, qui avait passé plusieurs nuits à me veiller, était 
si accablée, qu’elle ne m’entendait pas. D'ailleurs, je parlais bas, 
comme Patience, par un instinct d'imitation qui ne se rencontre 
que chez les enfans ou chez les idiots. Je m'obstinai dans ma fan- 
taisie, et Patience, qui craignait qu'elle ne se changeât en fureur, 
alla doucement prendre une bague de cornaline qu'Edmée avait 
au doigt, et la passa au mien. Aussitôt que je l’eus, je la portai à 
mes lèvres; puis je croisai mes mains sur ma poitrine dans l’atti- 
tude qu’on donne aux cadavres dans le cercueil, et je m'endormis 
profondément. 

Le lendemain , quand on voulut me reprendre la bague, j'entrai 
en fureur, et on y renonça. Je m’endormis de nouveau, et l'abbé 
me l'ôta pendant mon sommeil. Mais quand j'ouvris les yeux, je 
m'aperçus du rapt, et je recommençai à divaguer. Aussitôt Edmée, 
qui était dans la chambre, accourut à moi, et me passa l'anneau 
au doigt en adressant quelques reproches à l'abbé. Je me calmai 
sur-le-champ, et dis en levant sur elle des yeux éteints : — N’est- 
ce pas que tu es ma femme après ta mort comme pendant ta 
vie? — Certainement, me dit-elle; dors en paix. — L’éternité est 
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longue, lui dis-je, et je voudrais l'occuper du souvenir de tes 
caresses. Mais j'ai beau chercher, je ne retrouve pas la mémoire 
de ton amour. 

Elle se pencha sur moi et me donna un baiser. — Vous avez 
tort, Edmée, dit l'abbé ; de tels remèdes se changent en poison. 
— Laissez-moi, l'abbé, lui répondit-elle avec impatience en s'as- 
seyant près de mon lit ; laissez-moi, je vous en prie. 

Je m'endormis, une main dans les siennes, et lui répétant par 
intervalles : — On est bien dans la tombe; on est heureux d’être 
mort, n'est-ce pas? 

Durant ma convalescence, Edmée fut beaucoup moins expan- 
sive, mais tout aussi assidue. Je lui racontai mes rêves, et j'appris 
d'elle ce qu'il y avait de réel parmi mes souvenirs : sans cette con- 
firmation, j'aurais toujours cru que j'avais tout rêvé. Je la sup- 
pliai de me laisser la bague, et elle y consentit. J'aurais dû ajouter, 
pour reconnaître tant de bontés, que je gardais cet anneau comme 
un gage d'amitié et non comme un anneau de fiançailles; mais l'idée 
d’une telle abnégation était au-dessus de mes forces. 

Un jour, je demandai des nouvelles de M. de La Marche. Ce fut 
seulement à Patience que j'osai adresser cette question. — Parti, 
répondit-il.— Comment parti? repris-je; pour long-temps? — Pour 
toujours, s’il plait à Dieu! Je n'en sais rien, je ne fais pas de ques- 
tions, mais j'étais dans le jardin par hasard quand il a fait ses 
adieux , et tout cela était froid comme une nuit de décembre. On 
s'est pourtant dit de part et d’autre à revoir. Mais quoique Ed- 
mée eût l'air bon et franc qu’elle a toujours, l’autre avait la figure 
d’un fermier qui voit venir la gelée en avril. Mauprat, Mauprat, 
on dit que vous êtes devenu grand étudiant et grand bon sujet. Sou- 
venez-vous de ce que je vous ai dit. Quand vous serez vieux, il 
n’y aura peut-être plus de titres ni de seigneuries. Peut-être qu’on 
vous appellera le père Mauprat, comme on m'appelle le père Pa- 
tience, bien que je n’aie jamais été ni moine ni père de famille. — 
Eh bien! où veux-tu en venir? — Souvenez-vous de ce que je vous 
ai dit, répéta-t-il; il y a bien des manières d'être sorcier, et on 
peut connaître l'avenir sans s'être donné au diable; moi, je donne 
ma voix à votre mariage avec la cousine. Continuez à vous bien 
conduire, Vous voilà savant; on dit que vous lisez couramment dans 
le premier livre venu. Qu'est-ce qu'il faut de plus? il y a ici tant de 
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livres, que la sueur me coule du front rien qu’à les voir; il me 
semble que je recommence à ne pas pouvoir apprendre à lire. Vous 
voilà bientôt guéri. Si M. Hubert voulait m’en croire, on ferait la 
noce à la Saint-Martin. — Tais-toi, Patience, lui dis-je, tu me fais 
de la peine. Ma cousine ne m'aime pas. — Je vous dis que si, moi; 
vous mentez par la gorge, comme disent les nobles ; je sais comme 
elle vous a soigné, et Marcasse, étant sur le toit, l’a vue à travers 
sa fenêtre, qui était à genoux au milieu de sa chambre , à cinq 
heures du matin, le jour que vous étiez si mal. 

Les imprudentes assertions de Patience, les tendres soins d'Ed- 
mée, le départ de M. de La Marche, et plus que tout le reste, la 
faiblesse de mon cerveau, furent cause que je me persuadai ce 
que je désirais; mais à mesure que je repris mes forces, Edmée 
rentra dans les bornes de l'amitié tranquille et prudente. Jamais 
personne ne recouvra la santé avec moins de plaisir que moi; car 
chaque jour rendait les visites d'Edmée plus courtes, et quand je 
pus sortir de ma chambre, je n’eus plus que quelques heures par 
jour à passer près d'elle, comme avant ma maladie. Elle avait eu 
l'art merveilleux de me témoigner la plus tendre affection sans ja- 
mais se laisser amener à une explication nouvelle sur nos mysté- 
rieuses fiançailles. Si je n'avais pas encore. la grandeur d’'ame de 
renoncer à mes droits, du moins j'avais acquis assez d'honneur 
pour ne plus les rappeler, et je me retrouvai précisément dans 
les mêmes termes avec elle qu'au moment où j'étais tombé malade. 
M. de La Marche était à Paris; mais, selon elle, il y avait été ap- 
pelé par les devoirs de sa charge, et il devait revenir à la fin de 
l'hiver où nous entrions. Rien dans les discours du chevalier ou 
de l'abbé ne témoignait qu’il y eût rupture entre les fiancés. On 
parlait rarement du lieutenant-général, mais on en parlait natu- 
rellement et sans répugnance; je retombai dans mes incertitudes, 
et n'y trouvai d'autre remède que de ressaisir l'empire de ma vo- 
lonté.—Je la forcerai à me préférer, me disais-je, en levant les yeux 
de dessus mon livre et en regardant les grands yeux impénétra- 
bles d'Edmée attachés avec calme sur les lettres de M. de La Mar- 
che, que son père recevait de temps en temps, et qu'il lui remettait 
après les avoir lues. Je me replongeai dans l'étude. Je souffris long- 
temps d’atroces douleurs à la tête, mais je les surmontai avec 
stoïcisme ; Edmée reprit le cours d’études qu’elle faisait pour moi 
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indirectement durant les soirs d'hiver. J'étonnai de nouveau l'abbé 
par mon aptitude et la rapidité de mes triomphes. Les soins qu'il 
avait eus de moi dans ma maladie m'avaient désarmé, et quoique 
je ne pusse encore l’aimer cordialement, sachant bien qu'il ne me 
servait pas auprès de ma cousine, je lui témoignai beaucoup plus 
de confiance et d'égards que par le passé. Ses longs entretiens me 
furent aussi utiles que mes lectures ; on m’associa aux promenades 
du parc et aux visites philosophiques à la cabane couverte de neige 
de Patience. Ce fut un moyen de voir Edmée plus souvent et plus 
long-temps. Ma conduite fut telle que toute sa méfiance se dissipa 
et qu'elle ne craignit plus de se trouver seule avec moi. Mais je 
n'eus guère l’occasion de prouver là mon héroïsme ; car l'abbé, 
dont rien ne pouvait endormir la prudence, était toujours sur nos 
talons. Je ne souffrais plus de cette surveillance ; au contraire, elle 
me satisfaisait, car, malgré toutes mes résolutions, orage boule- 
versait mes sens dans le mystère; et une fois ou deux, m'’étant 
trouvé en tête-à-tête avec Edmée, je la quittai brusquement et la 
laissai seule, pour lui cacher mon trouble. 

Notre vie était donc tranquille et douce en apparence, et pen- 
dant quelque temps elle le fut en effet ; mais bientôt je la troublai 
plus que jamais par un vice que l'éducation développa en moi, et 
qui jusque-là était resté enfoui sous des vices plus choquans, mais 
moins funestes; ce vice, qui fit le désespoir de mes nouvelles années, 
fut la vanité. 

Malgré leurs systèmes, l'abbé et ma cousine commirent la faute 
de me savoir trop de gré de mes progrès. Ils s'étaient si peu at- 
tendus à ma persévérance, qu'ils en firent tout l'honneur à mes hau- 
tes facultés. Peut-être aussi y eut-il de leur part un peu de triom- 
phe personnel à voir avec exagération le succès de leurs idées 
philosophiques appliquées à mon développement. Ce qu'il y a 
de certain, c'est que je me laissai facilement persuader que j'avais 
une haute intelligence et que j'étais un homme très au-dessus du 
commun. Bientôt mes chers instituteurs recueillirent le triste 
fruit de leur imprudence , et déjà il était trop tard pour arrêter 
l'essor de cet amour démesuré de moi-même. 

Peut-être'aussi cette passion funeste, comprimée par les mau- 
vais traitemens que j'avais subis dans mon enfance, ne fit-elle que 
se réveiller. Il est à croire que nous portons en nous, dès nos 
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premiers ans, le germe des vertus et des vices que l’action de la 
vie extérieure féconde avec le temps. Quant à moi, je n'avais pas 
encore trouvé d'alimens à ma vanité ; car de quoi aurais-je pu me 
pavaner dans les premiers jours que je passai auprès d'Edmée? 
Mais dès que cet aliment fut trouvé, la vanité souffrante se leva 
dans son triomphe, et m’inspira autant de présomption qu’elle 
m'avait suggéré de mauvaise honte et de farouche retenue. J'étais 
en outre aussi charmé de pouvoir enfin communiquer facilement 
ma pensée, que le jeune faucon qui sort du nid, et essaie ses 
ailes nouvellement poussées. Je devins donc aussi bavard que 
j'avais été silencieux. On se plut trop à mon babil. Je n'eus pas 
le bon sens de voir qu'on l’écoutait comme celui d’un enfant gâté; 
je me crus un homme, et, qui plus est, un homme remarquable. 
Je devins outrecuidant et souverainement ridicule. 

Mon oncle le chevalier, qui ne s'était point mêlé de mon éduca- 
tion, et qui avait seulement souri avec une bonté paternelle à mes 
premiers pas dans la carrière, fut le premier aussi qui s’aperçut 
de la fausse voie où je m’engageais. Il trouva déplacé que j'éle- 
vasse le ton aussi haut avec lui, et en fit la remarque à sa fille. 
Elle m'avertit avec douceur, et me dit, pour me faire supporter 
ses remontrances, que j'avais raison dans la discussion , mais que 
son père n'était pas d’âge à être converti aux idées nouvelles , et 
que je devais à sa dignité patriarcale le sacrifice de mes asser- 
tions enthousiastes. Je promis de ne plus recommencer ; mais je 
ne tins pas parole. 

Le fait est que le chevalier était imbu de beaucoup de préjugés. 
Il avait reçu une très bonne éducation pour son temps, et pour 
un noble campagnard; mais le siècle avait marché plus vite que 
lui. Edmée, ardente et romanesque; l'abbé, sentimental et systé- 
matique , avaient marché plus vite encore que le siècle; et si l'im- 
mense désaccord qui se trouvait entre eux et le patriarche ne se 
faisait guère sentir, c'était grace au respect qu’il inspirait à juste 
titre, et à la tendresse qu’il avait pour sa fille. Je me jetai à plein 
collier, comme vous pouvez croire, dans les idées d’Edmée ; mais 
je n’eus pas, comme elle, la délicatesse de me taire à point. La vio- 
lence de mon caractère trouvant une issue dans la politique et 
dans la philosophie, je goûtais un plaisir indicible à ces orageuses 
disputes qui préludaient alors en France, dans toutes les réunions 
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et jusque dans le sein des familles, aux tempêtes révolutionnaires. 
Je pense qu'il n'était pas une maison, palais ou cabane, qui ne 
nourrit alors son orateur, àpre, bouillant, absolu, et prêt à des- 
cendre dans la lice parlementaire. J'étais donc l’orateur du chà- 
teau de Sainte-Sévère, et mon bon oncle, habitué à une appa- 
rence d'autorité qui l'empêchait de voir la révolte réelle des 
esprits, ne put souffrir une contradiction aussi ingénue que la 
mienne. Il était fier et bouillant, et de plus il avait, à s'exprimer, 
une difficulté qui augmentait son impatience naturelle, et qui lui 
donnait de l'humeur contre les autres, à force de lui en donner 
contre lui-même. Il frappait du pied sur les bâches enflammées 
de son foyer , il mettait en pièces ses verres de lunettes, il répan- 
dait son tabac à grands flots sur le parquet, et faisait retertir des 
éclats de sa voix sonore les hauts plafonds de son manoir. Tout 
cela me divertissait cruellement; car d’un mot tout fraîchement 
épelé dans mes livres, je renversais le fragile échafaudage des 
idées de toute sa vie. C'était une grande sottise et un fort sot or- 
gueil de ma part; mais ce besoin de lutte, ce plaisir de ‘déployer 
intellectuellement l'énergie qui manquait à ma vie physique, m'em- 
portaient sans cesse. En vain Edmée toussait pour m'avertir de 
me taire, et s’efforçait, pour sauver l’'amour-propre de son père, 
de trouver, contre sa propre conscience , quelque raison en sa fa- 
veur : la tiédeur de son assistance, et l'espèce de concession 
qu'elle semblait me commander, irritaient de plus en plus mon ad- 
versaire. — Laissez-le donc dire, s'écriait-il; Edmée, ne vous mêlez 
pas de cela, je veux le battre sur tous les points. Si vous nous in- 
terrompez toujours, je ne pourrai jamais lui prouver son ab- 
surdité. — Et alors la bourrasque soufflait en crescendo de partet 
d'autre, jusqu'à ce que le chevalier, profondément blessé, sortit 
de l'appartement, et allât passer sa mauvaise humeur sur son pi- 
queur ou sur ses chiens de chasse. 

Ce qui contribuait à ramener ces querelles déplacées et à nour- 
rir mon obstination ridicule , c'était la bonté extrême et le rapide 
retour de mon oncle. Au bout d’une heure, il ne se souvenait plus 
de mes torts ni de sa contrariété , il me parlait comme de coutume, 
et s'enquérait de tous mes désirs et de tous mes besoins avec 
cette inquiétude paternelle qui le tenait toujours en haleine de 
générosité; cet homme incomparable n’eût pas dormi tranquille, 
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s'iln'eût, avant de se coucher, embrassé tous les siens, et s’il n’eût 
réparé, par une parole ou un regard bienveillant, les vivacités 
dont le dernier de ses valets avait eu à souffrir dans la journée, 
Cette bonté eût dù me désarmer et me fermer la bouche à jamais : 
j'en faisais le serment chaque soir; mais , chaque matin, je re- 
tournais, comme dit l'Écriture, à mon vomissement. 

Edmée souffrait chaque jour davantage du caractère qui se dé- 
veloppait en moi, et elle chercha le moyen de m'en corriger. S'il 
n'y eut jamais de fiancée plus forte et plus réservée, jamais il n’y 
eut de mère plus tendre qu'elle. Après beaucoup de conférences 
avec l'abbé, elle résolut de décider son père à rompre un peu 
l'habitude de notre vie, et à transporter notre établissement à 
Paris pendant les dernières semaines du carnaval. Le séjour de la 
campagne, le grand isolement où la position de Sainte-Sévère et le 
mauvais état des chemins nous laissaient depuis l'hiver, l’unifor- 
mité des habitudes, tout contribuait à entretenir notre fastidieux 
ergotage: mon Caractère s'y corrompait de plus en plus ; mon oncle 
y prenait encore plus de plaisir que moi; mais sa santé en souf- 
frait, et ces puériles émotions journalières hâtaient sa caducité. 
L'ennui avait gagné l'abbé; Edmée était triste, soit par suite de 
notre genre de vie, soit par suite de causes cachées. Elle désira 
partir, et nous partimes ; car son père, inquiet de sa mélancolie, 
n'avait d'autre volonté que la sienne. Je tressaillais de joie à l’idée 
de connaître Paris. Et tandis qu'Edmée se flattait de voir le com- 
merce du monde adoucir les aspérités de mon pédantisme, je me 
révais une attitude de conquérant dans ce monde décrit avec tant 
de dénigrement par nos philosophes. Nous nous mimes en route 
par une belle matinée de mars: le chevalier avec sa fille et M": Le- 
blanc dans une chaise de poste; moi, dans une autre avec l'abbé, 
qui disimulait mal sa joie de voir la capitale pour la première fois 
de sa vie, et mon valet de chambre Saint-Jean, qui faisait de pro- 
fonds saluts à tous les passans pour ne pas perdre ses habitudes 
de politesse. 

GEORGE SAND. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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THE DUCHESS DE LAVALLIÈRE, 


A PLAY IN FIVF. ACTS, BY E. L. BULWER. ! 


Il y a quelques jours à peine, nous avions à juger la Vieillesse 
de Louis XIV, et nous nous affligions de la légèreté avec laquelle 
deux écrivains français avaient traité l’une des figures les plus 
importantes de notre histoire; aujourd’hui nous avons à nous 
prononcer sur une pièce où Louis XIV joue le premier rôle, com- 
posée parmi nous, à Paris même, mais par un écrivain anglais, 
dont les romans sont fort à la mode, par M. E.-L. Bulwer. Quoi- 
que les Derniers jours de Pompei et Rien:i soient loin de valoir 
Pelham et Eugène Aram, cependant il n’est pas sans intérêt d’é- 
tudier la tentative dramatique de M. Bulwer. Cet essai n’est pas le 
premier que l'auteur ait fait; car Eugène Aram, publié sous forme 
de roman, était d'abord destiné à paraître sur la scène, et plusieurs 
épigraphes du livre sont tirées de la tragédie inédite et peut-être 


(4) Baudry’s european library, 9 rue du Coq. 
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inachevée. Malheureusement la courtoisie la plus indulgente ne 
nous permet pas d’applaudir l'œuvre nouvelle de M. Bulwer. Les 
personnages de la Duchesse de La Vallière n’appartiennent ni à 
l'histoire, ni à la poésie. À la réalité, qu’il méconnaissait volon- 
tairement, M. Bulwer a substitué une réalité triviale, qui n’est 
d'aucun pays, ni d'aucun temps, une réalité de coulisse, qui se 
prête à toutes les combinaisons théâtrales, mais si familière aux 
mémoires les plus paresseuses, que les premiers vers de chaque 
scène rappellent toujours les vers à venir. 

Louis XIV, tel que nous le montre M. Bulwer, n’est qu’un 
égoïste impérieux ; il manque absolument de charme et de gran- 
deur ; il expose la théorie de son caractère avec tant de franchise 
et de sécheresse, que l'amour de M" de La Vallière est à peine 
intelligible. La bravoure, la magnificence, n’entrent pour rien 
dans son rôle; c’est tout simplement un Turcaret qui veut être 
aimé pour son argent. Il est jeune, et il se conduit comme un vieil- 
lard blasé; rien en lui ne révèle l’ardeur de la gloire et le goût de 
la vraie galanterie. Je ne puis croire que M. Bulwer ait eu l'inten- 
tion de rapetisser le personnage de Louis XIV, car une pareille 
intention serait directement contraire au but de sa pièce ; mais, en 
vérité, la manière dont il a dessiné le roi de France est tout-à- 
fait inexplicable. Lorsqu'i arrive à Louis XIV de parler fête et car- 
rousels, cet épisode de la conversation a l'air d'un hors-d’œuvre, 
et n’est pas amené par le mouvement général de la pensée. 

Le duc de Lauzun, le comte de Grammont et le marquis de 
Montespan , destinés par l’auteur à représenter la cour de France 
dans la seconde moitié du xvn° siècle, ne sont, à proprement par- 
ler, que des caricatures réprouvées par le bon sens aussi bien que 
par l'histoire. Le duc de Lauzun, qui, dans la pensée de M. Bulwer, 
signifie la même chose qu'Iago, justifie très mal son origine litté- 
raire. Il se donne pour un misérable, pour un homme sans cœur 
et sans foi, capable de tous les mensonges et de toutes les trahi- 
sons; mais son rôle tout entier se réduit à la vanterie. Il parle, etil 
n'agit pas; et sa parole est de si mauvais ton, ses maximes d’im- 
moralité sont si plates, que nous avons peine à comprendre l’en- 
gouement du roi pour ce bavardage ennuyeux. Le comte de 
Grammont est un bouffon de troisième classe, qui joue avec les 
mots, et gaspille les métaphores sans réussir à dérider l’audi- 
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toire. Si Louis XIV n’eût compté autour de lui que des courtisans 
aussi mal élevés, Versailles, assurément, n’eüt pas été cité dans 
toute l’Europe comme un modèle achevé d'élégance et de grace. 
Quant au marquis de Montespan, il sert de plastron au duc de 
Lauzun et au comte de Grammont , avec une docilité plus digne 
de pitié que de rire. Il s'adresse lui-même de si grossières plai- 
santeries, il s’avilit avec tant d’acharnement, qu’il n’y a pas de 
rôle possible pour lui, et que sa disgrace passe inaperçue. 

Le marquis de Bragelone, bien que taillé sur le patron de tous 
les amans trompés et généreux, intéresserait peut-être s’il par- 
lait plus simplement ; mais il fait une si abondante consommation 
de tropes et de paraboles, qu'il fatigue les oreilles les plus com- 
plaisantes. Il sermonne tous ceux qu'il rencontre, depuis le duc de 
Lauzun jusqu'au roi; mais comme il néglige de varier les formes 
de sa vertueuse indignation, l'attention läche pied avant la fin de 
sa harangue. 

M"° de La Vallière, mère de l'héroïne, est un personnage au 
moins inutile, puisqu'elle disparaît sans retour avant la fin du 
premier acte. D'ailleurs, c'est le second tome du marquis de Bra- 
selone, à la colère près. 

M"° de Montespan , si renommée à la cour de Louis XIV par la 
grace ingénieuse de ses reparties , et plus encore par la verve sa- 
tirique de ses portraits, n’est , dans la pièce de M. Bulwer, qu'une 
intrigante de bas étage, sans esprit et sans gaieté, qui se vante de 
sa bassesse avec une impudeur niaise. Il est vrai que les contem- 
porains n’attribuent pas à M°° de Montespan une sensibilité bien 
vive, et signalent en elle une femme de tête plutôt qu’une femme 
de cœur ; pour peu cependant qu'elle fût, je ne dis pas spirituelle, 
mais seulement sensée, elle ne devait pas faire parade de sa per- 
fidie en présence de ses alliés. Toutefois, je reconnais volontiers 
que des personnages tels que la marquise de Montespan et le duc de 
Lauzun de M. Bulwer sont d’une grande utilité pour la construc- 
on d’un drame vulgaire , et simplifient singulièrement la marche 
de la fable. 

Louise de La Vallière n’a pas été plus respectée que Louis XIV 
ou Lauzun par M. Bulwer. Au lieu d'être tour à tour naïve et nas- 
sionnée, de pleurer sa faute dans la solitude , et d'oublier Dieu 
en présence de son amant, elle fatigue le roi de ses regrets et de 
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son repentir. Elle engage avec lui des querellesinterminables; elle 
explique ses scrupules, comme si la résistance pouvait effacer le 
passé ; elle attaque de front le caractère de Louis XIV, comme le 
ferait une femme sans amour, et semble prendre plaisir à l'irriter, 
tant elle met de maladresse dans l'expression de sa douleur, 
Y a-t-il au monde une femme de seize ans, amoureuse, aimée, 
maîtresse de l'homme à qui elle s’est librement donnée, assez 
gauche pour insister, en sa présence, sur le mérite d'un autre 
homme? Si cette bévue est un moyen dramatique, un élément de 
rupture entre le roi et M": de La Vallière , c'est un moyen bien mal 
choisi, car il viole toutes les lois de la vraisemblance et du bon 
sens. Tout le monde sait d’ailleurs que la première fuite à Chaillot 
de M": de La Vallière ne fut pas motivée par des scrupules reli- 
gieux, mais par les reproches que Louis XIV lui avait adressés 
sur son extrême discrétion. 

Avec des personnages ainsi conçus, il était difficile que M. Bul- 
wer composât une pièce vraiment poétique. Par la mesquinerie des 
caractères , il était condamné à construire une fable mesquine. Il 
a subi logiquement toutes les conséquences d’une première faute. 
Le premier acte se divise en deux parties : l'entretien de M" de 
La Vallière avec le marquis de Bragelone, son fiancé, et son arri- 
vée à la cour de Fontainebleau. La première partie a le défaut 
très grave de n'être pas claire. Louise de La Vallière n'ose dire ni 
à sa mère ni à son amant le véritable état de son cœur : elle s’ex- 
prime en termes ambigus; et il semblerait naturel que la mère et 
l'amant se réunissent, sinon pour empêcher, du moins pour re- 
tarder le départ de Louise. Si le marquis de Bragelone aime vrai- 
ment sa fiancée, il ne doit pas se contenter de vagues explications. 
L'obscurité de ces premières scènes nuit beaucoup à l'intérêt que 
pourrait inspirer plus tard la conduite du marquis. L'arrivée à 
Fontainebleau de M": de La Vallière est trop brusquement annon- 
cée. La conversation vulgaire de Grammont et de Lauzun prépare 
d'une façon insuffisante la scène entre le roi et M'° de La Vallière. 
Cependant ce premier acte n'est pas le plus faible des cinq. Si je ne 
dis rien du dialogue entre Bertrand l'armurier et le marquis de 
Bragelone, placé entre les adieux et l'arrivée, c'est que ce dia- 
logue traîne depuis long-temps dans les romans et au théâtre, et 
‘a aucune importance dans la conduite de la pièce. 
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Avec le second acte commence la lutte de l'amour et du devoir, 
lutte qui devrait remplir la pièce entière, mais qui n’a pas fourni à 
M. Bulwer le tiers de son ouvrage. Je ne sais rien de plus ridicule 
que la querelle de Bragelone et de Lauzun, dans les jardins de 
Fontainebleau. Si Bragelone a conçu des soupçons sur la pureté 
de sa fiancée, il devrait, pour s’éclairer, consulter un autre 
homme que Lauzun; et quand il apprend, de la bouche d’un cour- 
tisan, l'amour de sa maîtresse pour le roi, il aurait quelque chose 
de mieux à faire que de mettre l'épée à la main. Quelle que soit la 
légèreté des paroles de Lauzun, Bragelone devrait se souvenir 
qu’il parle à un homme dé plaisir, et que les maximes de la cour 
ne sont pas celles de l'église. Le seul parti sage serait de voir par 
ses yeux si Louise lui est restée fidèle. Est-il vraisemblable que 
M'< de La Vallière, éprise du roi, heureuse de l'amour qu'elle 
ressent et qu'elle inspire, se rende aux premières remontrances 
d'un homme qu’elle n’aime plus, ou plutôt qu'elle n’a jamais aimé? 
Je ne le crois pas. M. Bulwer en a jugé autrement ; car, dans sa 
pièce, Louise de La Vallière s'enfuit au couvent. La scène où 
Louis XIV vient enlever sa maitresse, qui demande à Dieu de la 
protéger contre l'amour, aurait pu être belle, et ne demandait 
pas mieux; mais M. Bulwer n'a su y mettre que de la puérilité, 
de l'emphase et des effets de mélodrame. 

Le troisième acte, le plus important et le plus dramatique, 
selon l’auteur, est consacré tout entier à la peinture des intri- 
gues de cour. Il est impossible d'imaginer des trahisons plus in- 
nocentes, des inimitiés plus maladroites, des mensonges plus 
transparens, des embüches plus faciles à découvrir. Lauzun et 
M°° de Montespan, coalisés contre M"° de La Vallière, inventent 
des piéges dignes d’un enfant. La maitresse du roi se confie à sa 
rivale future avec une ingénuité dont il faut aller chercher le 
modèle dans les comédies de Berquin; elle charge M"* de Montes- 
pan de porter une lettre à Louis XIV, comme si elle n'avait pas à 
son service de messager plus sûr et plus discret. En vérité, tout ce 
troisième acte est d’une niaiserie si parfaite, tous ces courtisans 
jouent à la scélératesse avec une candeur si imperturbable, que 
M. Bulwer devrait obtenir un des prix Monthyon. Le ridicule de 
ce troisième acte fait le plus grand honneur à son caractère. 

Le quatrième acte est celui où l’auteur a le plus inventé. Mais 


Rs Sd 


+ 
y 








256 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dieu sait quel usage M. Bulwer a fait de son droit de poète! M"° de 
Montespan a supplanté M" de La Vallière. Aussitôt Lauzun va 
demander au roi la permission d'épouser la duchesse délaissée, et 
ke roi l’autorise à se faire agréer. N'est-ce pas là un ressort ingé- 
nicux? La duchesse refuse; et au moment où elle s’indigne avec 
justice contre l'ignoble conduite du roi, le marquis de Bragelone, 
dont la duchesse de La Vallière a pleuré la mort au troisième acte, 
reparaîit tout à coup, mais déguisé en moine franciscain, et la ser- 
mozne tout à son aise. Comme elle croit reconnaître sa voix, il se 
fait passer pour le frère du marquis. La duchesse l'écoute patiem- 
ment et se décide, pour la seconde fois, à fuir au couvent. La 
première fois, c'était pour se défendre; la seconde, c’est pour ex- 
pier sa faute et se consoler de l'abandon. Elle se retire, après avoir 
promis au franciscain de quitter la cour sans délai. Entre le roi; 
c'est une nouvelle et magnifique occasion de haranguer; le mar- 
quis devenu moine n’a'garde de la laisser échapper. Il récite à 
Louis XIV un morceau ronflant sur le despotisme et l'hypocrisie, 
sur la débauche et l'égoisme des cours, qui serait peut-être bien 
accueilli dans un meeting radical, mais qui, prononcé devant 
Louis XIV, n’a d'autre mérite que l'absurdité. Ce Bragelone est 
plus hardi que Bossuet, car Bossuet, pour troubler la conscience 
de Louis XIV, employait des circonlocutions très polies, et il n’au- 
rait pas cru servir les intérêts de la morale et de l'église en atta- 
quant directement la conduite du monarque. Louis XIV, pour 
n'être pas en reste avec Bragelone, se résout à lui pardonner sa 
franchise, sans doute en faveur de l’éloquence du morceau. C’est 
une générosité vraiment royale. Resté seul avec la duchesse, 
Louis XIV lui demande si elle consent à épouser Lauzun. Louise 
de La Vallière, après avoir répondu négativement à cette première 
question, lui donne à entendre qu’elle a choisi un époux plus digne 
d'elle; et sans pousser plus loin l'indiscrétion, le roi lui promet 
son amitié. 

Mais il faut que le vice soit puni et la vertu récompensée, car 
sans cela la pièce serait incomplète. Lauzun, mécontent de M": de 
Montespan, qui n’a pas tenu toutes ses promesses, éveille dans le 
cœur de Louis XIV le regret de sa première maîtresse, et il ob- 
tient un ordre d'exil contre son alliée infidèle. Au moment où 
M®° de Montespan, venue pour assister à la profession de la du- 
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chesse de La Vallière, se félicite de son triomphe, Lauzun lui remet 
la lettre d’exil. La scène finale du second acte recommence , mais 
plus verbeuse, plus théâtrale, plus digne du mélodrame. Le re- 
mords commence pour M”° de Montespan. Le roi se résigne à per- 
dre sans retour Louise de La Vallière, et se console en espérant 
qu'elle priera pour lui. C'est là ce que M. Bulwer appelle un 
drame historique. 

Cette analyse rapide, mais fidèle, suffit pour montrer toute l'in- 
digence, toute la misère de l'ouvrage. Ni l'histoire ni la poésie ne 
peuvent accepter les personnages que M. Bulwer a mis en scène. 
S'il eût interprété la réalité historique au profit de la poésie, nous 
ne songerions pas à lui reprocher l'indépendance de sa conduite. 
Quoique M”° de Montespan ait été supplantée par M"° de Main- 
tenon, précisément comme M": de La Vallière par M": de Montes- 
pan, nous accepterions volontiers la transposition imaginée par 
M. Bulwer, s’il eût tiré parti de cette transposition; mais il a violé 
l'histoire très inutilement. Puisqu’il est permis au poète de resser- 
rer dans l’espace d'une soirée les évènemens de plusieurs années, 
il eùt été naturel et logique de laisser voir le roi sous l'amant, et 
de ne pas réduire la vie tout entière de Louis XIV à deux intri- 
gues amoureuses. À cette condition seulement, l'amant de M"° de 
La Vallière pouvait nous intéresser jusque dans l'infidélité. Plus 
il eût été roi, plus il eût été facile d'excuser la mobilité de ses pas- 
sions ; mais il est évident que M. Bulwer, en écrivant sa pièce, ne 
s'est proposé que la construction vulgaire d’une machine drama- 
tique. Il n’a voulu ressusciter ni la France du xvu siècle ni la cour 
de Louis XIV ; ou du moins, s’il a eu pendant quelques heures un 
projet de cette nature, il l’a bien vite perdu de vue, et s’est aban- 
donné au seul plaisir de peindre l’égoïsme en présence de la can- 
deur. Car le caractère général de la Duchesse de La Vallière est 
celui d’une bergerie. 

La pièce est écrite en vers blancs, et nous remercions M. Bulwer 
d'avoir cherché à racheter la vulgarité de sa fable par l'élévation 
du style. Mais cette louable intention est demeurée impuissante, 
comme il était facile de le prévoir. L'auteur, habitué au style im— 
provisé de ses romans, qui, malgré son élégance et sa facilité, n'a 
presque jamais de forme précise et arrêtée, n'a pu se résoudre, 
même en écrivant des vers blancs, à oublier l'abondance invo- 
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lontaire de langage qui réussit auprès de la foule. Le vers qu'il a 
choisi est de tous les vers anglais le plus sérieux et le plus diffi- 
cile. Dans le vers blanc, le choix des moindres expressions est 
d’une haute importance. La première, la plus impérieuse condition 
de ce rhythme héroïque, c’est la simplicité. Or, il s'en faut de 
beaucoup que la Duchesse de La Vallière soit écrite simplement. 
Lauzun et Grammont parlent une langue vulgaire fort au-dessous 
de la simplicité. Louis XIV et Bragelone penchent du côté de Lu- 
cain, plus souvent encore du côté de Claudien, et prennent con- 
stamment l'emphase pour la dignité. Quant à Louise de La Val- 
lière, elle ne parle jamais le langage de la passion, mais bien celui 
de l'élégie. Écrite en prose, la pièce de M. Bulwer n'aurait eu au- 
cune forme déterminée ; écrite en vers blancs, elle n’a qu’une forme 
incomplète. Il faut donc lui savoir gré de sa tentative. 

La préface placée en tête de l'ouvrage et datée de Paris, révèle 
chez l'auteur une haute opinion de lui-même. Quoique l'église 
compte l'orgueil parmi les péchés capitaux, nous consentirions 
volontiers à le ranger parmi les péchés véniels , lorsqu'il s’agit de 
juger un poète. Avant de concevoir, d'exécuter, de publier une 
œuvre poétique, il y a tant d'obstacles à vaincre, tant de répu- 
gnances à surmonter, que, sans l'intervention de l’orgueil, pas un 
livre, pas une pièce de théâtre ne viendrait à maturité. Mais l'or- 
gueil, pour se faire pardonner, a besoin de se justifier par l'élé- 
vation, l'éclat ou la solidité de la pensée. Or, la préface de {a Du- 
chesse de La Vallière est un des morceaux les plus creux et les 
plus vides que je connaisse. Tout ce que l’auteur dit de Louis XIV 
et de sa cour, des personnages historiques jugés par les contem- 
porains et jugés par la postérité, est parfaitement insignifiant. Je 
suis encore à comprendre comment La Rochefoucault, Dangeau 
et M"° de Genlis se trouvent réunis dans la même phrase et pré- 
sentés comme des peintres d'histoire. Il est difficile d'imaginer 
une confusion plus singulière et plus divertissante. Il manque à 
cette galerie La Bruyère et Saint-Simon; mais le goût dédaigneux 
de M. Bulwer ne descend pas jusqu’à des autorités d’un tel étage. 
Saint-Simon , j'en conviens, ferait une étrange figure à côté de 
M": de Genlis ; je crois pourtant qu’il eût enseigné à M. Bulwer 
quelque chose de plus animé, de plus vrai, de plus royal que le 
journal de Dangeau ou les romans de M"* de Genlis. Quant à l'avis 
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que l’auteur exprime sur les unités dramatiques , sur Aristote et 
Euripide, nous n’avons rien à en dire. Il n’est plus permis qu'aux 
rhéteurs de province de lutter pour les unités au nom du précep- 
teur d'Alexandre. La lecture attentive de la poétique, et surtout 
des tragiques grecs, prouve clairement que jamais en Grèce, ni 
les inventeurs, ni les critiques n’ont compris les unités dans le 
même sens que Scudéry et Le Bossu ; et nous n’avons pas songé 
un seul instant à chicaner M. Bulwer sur la question des unités. 
Il se prononce pour l'unité de caractère, et il a théoriquement 
raison; mais je crois que les juges compétens préféreront toujours 
l'Iphigénie d'Euripide, malgré les inconséquences qu’Aristote a 
signalées dans le caractère de l'héroïne, à la Duchesse de La Val- 
lière, qui, dej uis le commencement du premier acte jusqu'à la fin 
du cinquième, soutient, sans se démentir, son caractère élégiaque. 

Le prologue et l'épilogue ne tiennent pas à la pièce, mais ne peu- 
vent cependant être passés sous silence; car, dans le prologue, 
l'auteur réclame l’indulgence de l'auditoire en faveur des services 
législatifs qn'il a rendus aux poètes dramatiques; dans l’épilogue, 
le marquis de Montespan parle des voyages aérostatiques du duc 
de Brunswick, et de l'incertitude des spéculations industrielles : 
l'argumentation et la satire sont également ridicules. Mais les deux 
avertissemens qui suivent la préface méritent surtout d’être mé- 
dités. Dans le premier, M. Bulwer explique sa pensée sur les di- 
recteurs de théâtres, et dans le second sa pensée sur la critique. 
M. Macready, seul juge à qui l'auteur eût soumis sa pièce, avait 
manifesté le désir de la voir jouer à Drury-Lane. Le directeur de- 
manda à lire la pièce avant de la jouer, et M. Bulwer refusa au 
directeur ce qu'il n’accorde pas à son libraire, la lecture préa- 
lable de son manuscrit, se fondant sur cette maxime incompara- 
ble : que le directeur pouvait bien risquer son argent là où l'auteur 
risquait son nom. M. Morris, directeur du théâtre d'Hay-Market, 
se montra plus accommodant que le directeur de Drury-Lane , et 
consentit à jouer, la pièce sans l'avoir lue; mais la négociation fut 
rompue faute d'acteurs convenables. Enfin M. Osbaldiston, direc- 
teur de Covent-Garden, sur la seule recommandation de M. Mac- 
ready, commença, les yeux fermés, les répétitions de la Duchesse 
de La Vallière. Qu'arriva-t-1? Comment fut récompensée cette 
confiance illimitée ? C’est ce que nous apprend le second avertisse- 
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ment postérieur à la représentation. L'auteur fut obligé de sup- 
primer le troisième acte , le meilleur des cinq, du moins il le dit, 
parce que les acteurs étaient incapables de le rendre, et le publie 
incapable de le comprendre , et concentra dans un récit toutes les 
scènes de l'acte supprimé. Après avoir accusé les acteurs et le 
public d'incapacité, il ne lui restait plus qu'à se plaindre de la 
critique, et, en effet, il proclame hautement l’improbité de la cri- 
tique , l'ingratitude des poètes dramatiques, dont il a défendu la 
propriété littéraire dans la chambre des communes. Il nous sem- 
ble difficile de se siffler soi-même avec plus d’acharnement; car 
un poète qui refuse la lecture de sa pièce au directeur d’un théà- 
tre, ne devrait pas consentir à supprimer un acte entier. C'est là 
une inconséquence qui ressemble fort à une amende honorable, 
Accuser l'incapacité des acteurs et du public est une défense plus 
que maladroite. Une pièce qui ne peut être ni jouée, ni comprise, 
ressemble beaucoup à une mauvaise pièce. Quant aux deux der- 
niers griefs articulés par M. Bulwer, l'improbité de la critique et 
l'ingratitude des poètes dramatiques, il nous est impossible de les 
concilier : car si les poètes, en jugeant la Duchesse de La Vallière, 
devaient, comme l’auteur le donne à entendre, n’écouter que la 
reconnaissance, et si l'ingratitude a suffi pour les rendre sévères, 
l’improbité n’est pas nécessaire pour expliquer l'avis dela critique. 
L'ingratitude est même inutile ; car M. Bulwer, que je sache, n’a 
rendu aucun service à la critique. La critique a donc pu, sans 
improbité, sans ingratitude, par amour pour la seule vérité, dé- 
clarer mauvaise la pièce de M. Bulwer. Mais il paraît que l'orgueil 
des poètes est, de l’autre côté du détroit, aussi prompt à la colère 
que chez nous, et plus mal inspiré dans sa défense. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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Ilest mort, mais il ne veut pas qu'on le sache, a-t-on dit d’un mi- 
nistre qui affectait le secret dans les plus petites choses. Ce mot 
est toute l'histoire du ministère du 6 septembre. Quand le rejet 
de la loi de disjonction l’eut tué, il demanda à tout le monde de 
ne pas s’en apercevoir. Si cette manie de paraître garder le pou- 
voir quand il vous échappe n'était funeste qu’à quelques hommes, 
le mal serait léger; mais elle compromet les institutions même 
pour la conquête desquelles la France s’agite depuis environ cin- 
quante ans. Le public est inquiet : il se demande s’il est régi par 
le gouvernement parlementaire, si en ce pays ce gouvernement 
est possible; il cherche avec anxiété quels sont ses avantages, 
quelle est sa force, puisqu'il ne peut tirer les affaires d’une situation 
critique, et semble plutôt les pousser au naufrage. Jusqu'à quel 
point ces inquiétudes et cette espèce de désespoir trouvent-elles 
dans les faits leur justesse et leur raison ? 

Le gouvernement parlementaire est, avant tout, le gouverne- 
ment de l'opinion, qui a pour organes la presse, le corps élec- 


toral et les deux chambres. Le roi, chef inviolable du pouvoir 


exécutif, est placé en dehors des débats de cette opinion, pour 
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assurer son triomphe, quand elle a acquis le caractère d’une con- 
viction et d’une volonté nationale. Voilà pour l'ordre spéculatif des 
choses. Pour la pratique, le désordre peut s'introduire dans le 
jeu des différentes parties de ce gouvernement; tantôt on pourra 
voir la presse dépasser avec impétuosité les pouvoirs parlemen- 
taires, tantôt les chambres la traiteront à leur tour avec dédain 
et colère, ou bien il n’y aura point entre le roi et les chambres 
une entière harmonie. Ces accidens sont fâcheux, mais non pas 
irréparables. La publicité même de ces inconvéniens en facilite le 
remède, et la lumière sauve de l'abime. 

Si aujourd'hui nous cherchons la cause principale du mal qui 
nous mine et nous affaiblit, nous ne la trouverons pas tant dans 
les prétentions de la couronne que dans la conduite de la chambre 
des députés. Nous disons que c’est surtout parce que la chambre 
n’a pas le sentiment de son droit et de sa force que nous souffrons. 

Au fond, qu'y a-t-il? Depuis l'ouverture de la session, la cou- 
ronne a pris des résolutions, fait des propositions et des demandes 
qui ont pu déplaire, tant au pays qu’à la chambre. Mais depuis 
quand est-il garanti par une constitution politique, que jamais un 
pouvoir ne s'égarera, que toujours ses prétentions seront justes 
et ses vues judicieuses? Le gouvernement parlementaire se pro- 
pose précisément de redresser un pouvoir par un autre, et de cor- 
riger par le contrôle des chambres les erreurs de la couronne. Il 
y a dans la conscience de la chambre cette opinion erronée, qu'elle 
ne saurait refuser à la couronne ce qu’elle lui demande, sans 
ébranler profondément le pouvoir royal. Grave erreur, car elle 
est appelée à le fortifier en le contredisant. S'il en était autrement, 
pourquoi les monarchies constitutionnelles seraient-elles préfé- 
rables aux monarchies absolues? Si l’on doit, sous peine de per— 
turbation sociale, accorder à la couronne tout ce qu’elle demande, 
pourquoi l'hypocrisie des formes et des délibérations parlemen- 
taires? C'est parce que le refus est possible et nécessaire, qu'il y 
a au-dessous du roi des agens responsables auxquels ce refus s’a- 
dresse, qui en supportent les effets. Quand le roi a changé son 
ministère, il est censé n'avoir rien demandé ni rien proposé. 

Même dans les questions les plus délicates qui ont quelque chose 
d'intime et de personnel, le roi peut recevoir des chambres un 
refus sans dommage pour sa dignité et sa véritable puissance. En 
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veut-on un exemple? Guillaume TE, après avoir signé le traité de 
Ryswick, au plus fort de la popularité que lui avait faite une 
guerre heureuse contre la France , témoigna aux communes qu'il 
ne croirait pas l'Angleterre en sûreté, si l'on ne tenait pas une ar- 
mée de terre sur pied. Ce roi nouveau , qui, chez une nation com- 
merçante et industrielle, avait porté l'esprit guerrier, désirait 
imiter Louis XIV pour mieux lui résister ; il croyait d’ailleurs ne 
pouvoir se passer d’une puissance militaire considérable, au milieu 
des mécontentemens et des conspirations qui éclataient contre sa 
personne et son gouvernement. Mais la majorité du parlement et 
la nation ne pouvaient voir sans alarmes et sans douleur le projet 
de la cour de tenir une armée sur pied. A ce sujet, la fermenta- 
tion était si générale, que les amis du roi, dans la chambre des 
communes, n'osèrent s'opposer ouvertement à la réduction des 
troupes. Ils cherchèrent seulement à persuader à la chambre d’en 
retenir un petit nombre; mais, malgré toute l'habileté de leurs 
manœuvres parlementaires, ils ne purent obtenir que 350,000 
liv. sterl. pour l'entretien de dix mille hommes, auxquels on finit 
par ajouter trois autres mille pour le service de mer. Le comte de 
Sunderland, auquel les communes attribuaient le projet d'une 
armée permanente, voulut échapper à leur ressentiment, et se 
démit volontairement de ses emplois. Quant à Guillaume, il fut 
tellement irrité, qu'il lui échappa de dire à ses intimes qu'il ne se 
serait jamais mêlé des affaires de l'Angleterre, s’il avait pu pré- 
voir tant de défiance et d’ingratitude. L'année suivante, un nou- 
veau parlement, convaincu que le roi voulait entretenir un plus 
grand nombre de troupes qu'il n'avait été voté par la chambre 
précédente, résolut de lui faire sentir son mécontentement. Il 
s’abstint de le complimenter par l'adresse d'usage, vota le licen- 
ciement de toutes les troupes à la solde de l'Angleterre au-delà de 
sept mille hommes, la réduction de celles d'Irlande à douze mille, 
et décida que des sujets indigènes pouvaient seuls faire partie des 
troupes conservées. Les ministres même de Guillaume, avant 
l'ouverture du parlement, lui avaient déclaré qu'ils pourraient 
obtenir un vote pour dix ou douze mille hommes , mais qu'ils ne se 
chargeraient pas d’en faire consentir un plus grand nombre. Guil- 
laume indigné menaça d'abandonner le gouvernement : il écrivit 
même dans cette intention un discours qu’il devait prononcer aux 
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deux chambres ; mais il fut détourné de ce dessein par ses mi- 
nistres et ses conseillers intimes, et il se détermina à sanctionner 
le bill qui l'avait si vivement offensé. 

Plus tard encore, le roi d'Angleterre eut le déplaisir de voir 
critiquer avec violence par le parlement le traité de partage de la 
monarchie espagnole, dans lequel il était entré secrètement sur les 
instances de Louis XIV. Il fut supplié par les deux chambres de 
vouloir bien à l'avenir, dans toutes les affaires importantes, re- 
quérir et admettre l’avis de personnes qui pussent inspirer la con- 
fiance par une position et une probité connues. Rien ne pouvait 
être plus désagréable au roi qu'une censure qui s'adressait à des 
combinaisons diplomatiques qu'il avait adoptées et conduites lui- 
même. 

Guillaume, dont on vante à bon droit les talens politiques, met- 
tait son habileté dans une résignation nécessaire et pleine de calme 
aux maximes constitutionnelles du gouvernement qu'il avait ac- 
cepté. On disait de lui qu'il était stathouder d'Angleterre et roi de 
Hollande. Il réussit toujours, en politique, d'accepter les situations 
nécessaires. Cette judicieuse déférence double la force ; et quand 
on a plié à propos, on ne s'en relève que plus puissant. 

Dans un gouvernement parlementaire, le roi et les chambres 
peuvent se contredire; et quand cette contradiction est loyale, elle 
profite à tous. Si la chambre des députés s'imaginait qu'elle ne 
peut rien refuser à la royauté sans la détruire, elle manquerait à 
sa propre institution , et travaillerait à la perte de ce qu’elle veut 
sauver. Quand la fidélité d’un parlement est au-dessus de tout 
soupçon, sa fermeté est sans périls, et quand on a fait un roi, on 
peut lui résister avec respect. 

Il y avait parmi nous une école qui s'était vantée de savoir et de 
nous enseigner mieux que personne le gouvernement parlemen- 
taire, de connaître avec précision où commencent et s'arrêtent les 
droits des chambres et les droits de la couronne, de se montrer 
toujours libérale sans faction et monarchique sans servitude. Au- 
jourd'hui cette école a passé tout-à-fait à l'obéissance passive : de 
whig qu’elle se disait, elle est devenue non-seulement tory, mais 
absolutiste. Ses journaux prêchent le droit du roi contre le droit 
des chambres, et ne veulent plus que notre gouvernement soit le 
gouvernement parlementaire des majorités. 
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L'opinion peut non-seulement s'étonner que M. Guizot , qui était 
entré dans la vie politique sous les couleurs d’un whig , soit devenu 
tory; mais elle a encore de plus graves reproches à lui adresser. 
M. Guizot n’est pas même tory avec franchise et dans les voies 
parlementaires ; il ne veut pas paraître tory devant la chambre, et 
l'être par la chambre. Placé véritablement au centre droit, il ne 
veut pas avouer qu'il a pour adversaire le centre gauche; il veut 
ne pas succomber avec l’opinion même qu’il porte au fond du 
cœur : il veut lui survivre et rester au pouvoir, n'importe avec 
quels collègues. Dans la presse, il s’attachera à garder pour amis 
le Journal de Paris et le Journal des Débats; dans les grandes 
questions, où la justesse du coup d’æil et la verve de volonté sont 
indispensables à l’homme d'état, il déclarera qu’on peut prendre 
indifféremment l’un et l’autre parti. L'Espagne, l'Afrique, le rejet 
de lois annoncées comme nécessaires, perdent pour M. Guizot 
leur importance devant l'unique intérêt de retenir les apparences 
du pouvoir. 

C'est peut-être la première fois qu’on voit dans les fastes parle- 
mentaires un homme politique ne pas vouloir avouer le parti dont 
il est l'ame et le chef, et prétendre figurer dans les rangs d'un 
autre parti, qui le repousse. Voilà ce qui n’est ni parlementaire, ni 
loyal, ni même habile; car enfin un jour arrive où la dissimulation 
r’est plus possible, où la duplicité de cette politique laisse l'homme 
à découvert et désarmé. Qui contesterait à M. Guizot une con- 
naissance profonde de l’histoire des révolutions politiques dans le 
passé, des vicissitudes sociales? Mais il semble que cette science 
historique ait communiqué à son esprit une indécision funeste à la 
gestion politique. Aux affaires et dans le maniement du présent, 
M. Guizot a plus d’érudition que de volonté; il professe ou cour- 
tise : il ne gouverne pas. Nous avons vu tour à tour M. Guizot 
abandonner la question d’Espagne, laisser faire contre son gré 
l'expédition de Constantine, la désavouer à demi après un dénoue- 
ment malheureux, garder le silence dans la discussion d’une loi 
que ses collègues déclaraient nécessaire, vouloir survivre à son 
rejet, nier la dissolution du cabinet , obligé de la reconnaitre, tra- 
vailler à reconstruire un ministère pour lequel il s'est adressé à 
toutes les couleurs, à toutes les alliances, repoussé par toutes, 
et n’aboutissant, après tant de variations et de menées, qu'à se 
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retrouver funeste au pouvoir même dont il se dit le plus habile 
tuteur. 

Vouloir est la première condition de la vie politique, et la ges- 
tion des affaires ne saurait se passer d’une décision rapide et 
nette. Amis et ennemis ne peuvent refuser à M. Thiers cette qualité 
nécessaire de l’homme d'état. Dans les difficultés sérieuses, il prend 
son parti avec éclat et célérité. Il y a un an, il accepta sans hé- 
sitation la présidence du conseil, et se chargea de la responsa- 
bilité première et directe; six mois après, il donnait sa démission, 
parce qu'il n’était pas libre de faire passer les Pyrénées à une ar- 
mée française ; aujourd’hui il refuse de rentrer au pouvoir sans 
les opinions et les hommes de son parti. Décidément M. Thiers est 
un ambitieux. 

Nous écrivions, il y a un an : « M. Thiers peut servir l'inté- 
rêt public en s’établissant avec fermeté au centre gauche de la 
chambre et de la nation (1). » Le refus solennel que M. Thiers 
vient de faire, le 6 avril, à M. Guizot, de rentrer aux affaires 
avec son ancien collègue, parce qu'aujourd'hui il s'appuie sur le 
centre gauche et M. Guizot sur le centre droit, justifie nos prévi- 
sions et nos espérances. Refaire aujourd'hui le ministère du 
11 octobre est chimérique : on ne recrée pas à fantaisie une si- 
tuation épuisée ; les circonstances et les hommes sont changés; et 
il est puéril de s’imaginer qu’on pourrait les retrouver ou les ra- 
mêner au point où ils étaient. M. Thiers et M. Guizot sont au- 
jourd'hui à une immense distance l'un de l’autre. M. de Broglie, 
qui présidait l'administration d'octobre, n’est plus disposé à s’as- 
socier aux combinaisons du ministre de l'instruction publique ; ila 
gardé sa foi au gouvernement parlementaire, ct n'est pas d'hu- 
meur à couvrir de la gravité de son caractère de singulières pra- 
tiques qui l'étonnent et lui déplaisent. En ce moment , M. Guizot 
et M. de Broglie sont aussi bien loin l’un de l’autre. 

Il restait donc, pour refaire l'administration du 11 octobre, la ré- 
solution extrême d'avouer toutes ces différences et même ces hosti- 
lités, mais d'entreprendre de les réconcilier pour créer avec elles un 
ministère de coalition. Mais il estinterdit aux partis et aux hommes 
politiques de renoncer avec honneur aux intérêts et aux passions 


(t) Revue des Deux Mondes du 15 avril 1856, pag. 139: 
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dont ils se sont une fois faits les organes, et de trouver de la force 
dans cette abdication. Quand, en 1783, Fox et lord North se réu- 
nirent , ils se perdirent par cette coalition fameuse, qui ne put leur 
assurer le pouvoir que pendant sept mois. En vain Fox ex; liqua-t-il 
en plein parlement que, si des hommes d’honneur se trouvaient 
d'accord sur les grands intérêts nationaux , il ne verrait pas pour 
quelle raison leur coalition serait appelée monstrueuse. Il n’y avait, 
disait le célèbre orateur, nimagnanimité, ni sagesse à nourrir d’éter- 
nelles inimitiés ; et il n’était ni généreux ni honnête de conserver 
de l’animosité dans son cœur, alors qu'on n’en avait plus aucun 
sujet. Ainsi la guerre d'Amérique ayant été le motif des longues 
querelles qui avaient éclaté entre lord North et lui, il était juste 
que, cette guerre terminée, la malveillance, la rancune ou l'aigreur 
qu’elle avait fait naître, fussent totalement oubliées. « Depuis que je 
suis l'ami de lord North, ajoutait Fox, je l’ai trouvé constamment 
sincère et loyal; et, pendant qu’il a été mon ennemi, il n’a jamais 
démenti la noblesse et la fermeté de son cœur, et jamais il n'a eu 
recours à ces subterfuges honteux, à ces manœuvres pitoyables, 
qui détruisent toute confiance entre les hommes, et déshonorent 
également l’homme d’état et le citoyen. Pour moi, il n’est pas dans 


mon naturel de me plaire dans la malveillance et la haine; et si. 


mon attachement est éternel, mon inimitié n’est que passagère : 
Aniciliv sempiternæ , inimicitiæ placabiles. » 

Le public fut sourd à la générosité de ces sentimens , il s'obstina 
à blâmer une coalition qu'il qualifia de monstrueuse. On rappela 
toutes les preuves d’animosité que lord North et Fox s'étaient 
réciproquement données. Fox n’avait-il pas dit, en parlant de son 
nouvel allié, qu'Alexandre-le-Grand n'avait pas conquis autant de 
pays que lord North avait eu le talent d’en perdre dans une seule 
campagne ? Lord North n’avait-il pas professé pour la politique de 
Fox un éloignement qui semblait insurmontable ? La réprobation 
publique suivit les nouveaux alliés au ministère, où ils entrèrent 
ensemble le 20 avril 1783 , après deux mois de coalition parlemen- 
taire. Le 18 décembre de la même année, George IL invitait ses 
ministres à lui envoyer leur démission. Il avait travaillé lui-même 
à faire rejeter par la chambre des lords le bill de Fox sur le gou- 
vernement et l'administration de l'Inde; il voulait se débarrasser 
d'un ministère qui lui pesait, et que ne soutenait pas la faveur 
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publique. Gibbon, ami de lord North, déplore ce dénouement dans 
une lettre qu'il écrivait de Lausanne , le 2% janvier 1784 : « Les 
étonnantes révolutions du mois dernier sont parvenues jusqu’à moi 
plutôt comme des scènes d’une comédie d'intrigues ou d’opéra- 
comique, que comme de graves évènemens de l’histoire moderne. 
Dieu a certainement aveuglé les yeux de Pharaon et de ses servi- 
teurs. » 

Dans ces coalitions, silaborieusement factices, les forces des deux 
partis s’atténuent par leur réunion même : en vain ils sacrifient 
l'un à l’autre leur individualité, ils ne parviennent pas à construire 
une puissance homogène et durable; et pour se retrouver eux- 
mêmes , ils sont rapidement contraints à se séparer avec violence. 

Les coalitions ont encore cet inconvénient de faire disparaître 
pour quelque temps du monde politique un parti nécessaire; car 
si les deux partis qui veulent se confondre, sont puissans, appa- 
remment ils représentaient des intérêts réels et vivaces, qui per- 
dent ainsi l’indépendante sincérité de leur expression. Il importe 
à la société que les partis aient leur jeu dans l'état et gardent leur 
personnalité. 

Aujourd’hui, nous avons besoin, en France, d'un parti parle- 
mentaire, qui s'affirme dans une ligne vraiment constitutionnelle 
et nationale. Depuis trois ans, ce parti, nécessaire au pays, s’or- 
ganise; aujourd'hui il est constitué : ce qui s’est passé en novem- 
bre 1834 , l’avénement du ministère du 22 février 1836, ce qui se 
passe aujourd'hui en avril 1837, sont d'irrécusables symptômes. 
Il y a des hommes politiques qui comprennent et croient pouvoir 
faire triompher l'accord de l’ordre et de la liberté, de la royauté 
et du peuple : qu'ils se hâtent, leur intervention est nécessaire. 

La France n’a ni le fanatisme de la monarchie, ni le fanatisme 
de la république. Elle attend ce gouvernement mixte dont jus- 
qu'ici on lui a tant parlé et qu'on ne lui a pas encore donné sin- 
cère et durable, ce gouvernement où la royauté préside sous l'in- 
fluence des inspirations nationales, où les intentions du roi et les 
intentions du pays doivent s’accorder, où ces dernières doivent 
toujours avoir le dernier mot; gouvernement qui travaille à s’é- 
tablir partout, et à créer une Europe représentative, après les 
deux périodes de l'Europe féodale et de l'Europe monarchique. Ce 
qui caractérise ce gouvernement, ce n’est pas d’être une trans-— 





DU GOUVERNEMENT PARLEMENTAIRE. 269 


action, car quel gouvernement n’a pas ce caractère? les démo- 
craties de l'antiquité étaient obligées d'aboutir à des transactions, 
même après avoir traversé la guerre civile; mais le gouverne- 
ment représentatif a cela de particulier, que la transaction y est 
prévue et stipulée d'avance dans ses détails et avec son dénoue- 
ment nécessaire. C'est avec cette prévoyance, dernier résultat de la 
science politique, qu'on échappe aux naufrages irréparables; c’est 
cette prévoyance qui a déterminé enfin l'aristocratie anglaise à 
subir le bill de réforme, et qui persuade à Guillaume IV de lais- 
ser le sceau royal à un ministère qu'il n'aime pas. 

Nous avons en ce moment, en France, le spectacle d’un étrange 
scandale. Nous voyons quelques hommes crier au gouvernement 
et à la nation que seuls ils peuvent les diriger ; ils s'emportent à 
la seule pensée d'être remplacés au pouvoir par des concurrens 
plus habiles ; ils mettent, pour ainsi dire, la royauté sous clé, et 
veulent garder pour eux seuls ses approches et ses influences; à 
les entendre, leur parti est le seul possible, est le seul légitime ; ils 
refusent à leurs adversaires le droit d'exister et de vivre. Si l'ad- 
ministration tombe en d’autres mains que les leurs, tout est 
perdu ; la France ne saurait être sauvée que par eux. C’est de l’é- 
goïsme poussé jusqu'à la démence, et nous pourrions dire jus- 
qu’au crime , dans le sens constitutionnel et politique; car, dans 
un gouvernement qui ne vit que par l'équilibre des partis, se pro- 
clamer seul possible et nécessaire, c'est calomnier les hommes, 
et pervertir la constitution. N’avons-nous pas vu, dans l'hiver 
de 1830, le duc de Wellington remettre le pouvoir à lord Grey, 
qu'appelait aux affaires le contre-coup de notre révolution? Jamais 
ni whigs ni tories n'ont imaginé de s’excommunier politiquement. 

Il est encore une prétention émise par les hommes qui se vantent 
de pouvoir seuls gouverner le pays, c’est qu'il est impossible de 
changer de système sans périr, et que l’immobilité est la con- 
dition de notre existence politique. C'est nier du même coup la 
vie sociale et le gouvernement représentatif. La vie sociale com- 
porte des développemens successifs qui la modifient, la transfor- 
ment, et la fortifient par cette mobilité même. Ces ondulations et 
ces mouvemens seront surtout plus sensibles à une époque et chez 
un peuple où les intérêts et les droits, tant anciens que nouveaux, 
sont en présence, où tous les élémens sociaux sont en travail pour 
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trouver une expression, nous ne dirons pas éternelle, mais du- 
rable. Le gouvernement représentatif est le cadre large et flexi- 
ble dans lequel la science politique se propose de contenir et de 
faire jouer la vie sociale; il tend à substituer à des révolutions 
brusques, des progrès préparés et accomplis par la constitution 
même : c'est le mouvement prévu, le mouvement organisé. 

A coup sûr, nous ne saurions avoir en France pour le gouver- 
nement parlementaire la religion et la foi inébranlable qu'il in- 
spire aux Anglais. Nous l'avons vu naître ; nous avons assisté à 
ses premiers essais, à ses tâtonnemens ; nous en pouvons percer 
à toute heure les imperfections et les faiblesses. Les incidens co- 
miques ne manquent pas à l'œil qui les cherche, et les travers des 
hommes sont mis souvent en relief ridiculement. Les Anglais vivent 
au milieu des inconvéniens et des vices de leur gouvernement sans 
surprise, sans scandale ; ils estiment que la mesure de bien qu'ils 
recueillent de leurs pratiques et de leurs mœurs parlementaires 
est supérieure au mal qui s’y mêle, et ils acceptent avec fermeté 
cet inévitable mélange des choses humaines. Nous, nous jetons les 
hauts cris à la vue des signes de faiblesse que peuvent donner les 
institutions et les hommes ; il semblerait que nous avions compté 
sur la république de Platon. 

Au surplus, cette disposition critique de l'esprit national peut 
avoir elle-même de salutaires effets, si elle sait se renfermer dans 
de justes limites; elle peut inspirer à l'opinion une vigilance né- 
cessaire, mais il ne faut pas qu’elle se hâte de désespérer des 
choses et de prononcer contre elles une sentence irrévocable. Le 
gouvernement parlementaire ne peut s'appuyer en France que sur 
les convictions récentes du pays que le pays doit à ses propres 
réflexions. Il n'y a ni habitudes invétérées ni vieilles mœurs; il 
en peut y avoir que raisonnement et détermination réfléchie. 

Il importe à la France que le gouvernement parlementaire 
trouve sa vérité et son accomplissement, pour qu'à son ombre 
l'esprit du siècle grandisse encore et contracte la force de nou- 
veaux triomphes. Le gouvernement représentatif est une transac- 
tion qui n’a pas laissé debout ce qui, dans le passé, était incom- 
patible avec elle, mais qui a respecté quelques institutions qui 
vivent, en se soumettant au présent, et en acceptant l'attraction 
de l'avenir. Le passé ne meurt jamais tout entier ; autrement, il 
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n'y aurait pas une seule humanité; il y en aurait deux. Le genre 


4 


humain ressemble à ces héros des trilogies de Shakspeare, de 


_Schiller et de Gæthe; à ces héros dont nous commençons par 


voir la jeunesse, et que nous retrouvons plus tard, à un autre 
âge, au milieu d’autres aventures. La scène a changé, mais le hé- 
ros persiste. C’est le mérite du gouvernement représentatif d'être 
la reconnaissance expresse et réfléchie de la nécessité de transfor- 
mer le passé sans l’immoler violemment. 

Il importe à l'Europe que le gouvernement parlementaire s’af- 
fermisse en France, afin que la preuve soit donnée aux nations 
dont la civilisation politique est moins développée que la nôtre, 
qu'il est possible de s'arranger avec le passé et de le rendre do- 
cile. Au reste, les rois sont plus intéressés que les peuples à cette 
démonstration. Si le gouvernement parlementaire succombait en 
France, sa chute ébranlerait l'Europe. 

Nous ne croyons pas à la mort du monde, et nous avons souvent 
dit que les sociétés modernes étaient assez vivaces pour résister à 
toutes les épreuves; mais nous estimons aussi qu’il appartient à 
la science politique d'appliquer ses efforts à éluder les catastro- 
phes, surtout le lendemain de grandes catastrophes. Même à ne 
prendre les affaires humaines qu'au point de vue du succès, les 
dénouemens tragiques sont stériles, quand ils sont l'œuvre de la 
précipitation ou de l’impatience. La première justification et la plus 
grande force d’une révolution est d'avoir été tellement nécessaire, 
que personne ne puisse en revendiquer l'initiative et le dessein. 

Si le gouvernement parlementaire ne pouvait prévaloir, nous 
tomberions dans les extrêmes du despotisme militaire ou de l'anar- 
chie démagogique. Sans doute, si tristes que soient ces convulsions, 
la France n'y périrait pas; mais pourquoi nous sont données l’in- 
telligence et la volonté, si ce n’est pour conjurer les maux pré- 
vus? Faut-il rester immobile devant l'inconnu, comme le Musul- 
man devant la peste? Eh! il faudrait agir même avec la certitude 
d'échouer. Que sera-ce si l’on peut concevoir l'espoir raisonnable 
de surmonter des difficultés que la nature des choses n'a pas en- 
core déclarées invincibles? La France sait qu'après les phases di- 
verses qu’elle a traversées, elle n’a rien à gagner dans limitation 
de choses faites et connues; elle sait qu'après Robespierre et 
Napoléon elle ne saurait entrer plus avant dans le sang et dans la 
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gloire. Elle s’obstine donc à demander à une constitution même 
imparfaite, mais dont le principe est populaire et progressif, les 
moyens de s'établir dans une situation digne, où ses droits et ses 
intérêts soient représentés et servis, où son nom et la crainte de 
ses armes inspirent au dehors un respect convenable, où elle 
puisse mürir ses idées et ses forces. Cette modération de la France 
l'honore ; il lui en sera tenu compte, quels que soient les évènemens 
qui l’attendent. Il est excellent de mener les problèmes jusqu’au 
bout et d’épuiser les démonstrations nécessaires. Voilà pourquoi 
il n’est pas juste de séparer les questions politiques des questions 
sociales ; c’est séparer la forme du fond. Voilà pourquoi encore il 
ne faut épargner ni vœux ni efforts pour faire triompher le gou- 
vernement parlementaire, qui peut seul aujourd'hui nous conduire 
à la liberté et à la gloire, ces deux passions de la France. 


LERMINIER. 
13 avril 1837, 
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44 avril 1837. 


Il y a un mois, M. Guizot céda aux instances de ses amis, et vint dé- 
clarer au roi que le ministère de l’intérieur étant à sa convenance, il 
voulait avoir ce ministère. Les bonnes raisons ne lui manquaient pas, 
et les habitués de son salon, ainsi que ses organes dans la presse, ne 
les ont laissé ignorer à personne. M. Guizot était un homme trop consi- 
dérable dans ce cabinet, pour continuer de vivre dans l’obscurité du mi- 
nistère de l'instruction publique; il était le chef réel du cabinet , ilen 
était à la fois la tête et le bras, il lui fallait une position ministérielle 
proportionnée à son importance, et le ministère de l’intérieur, où se pré- 
parent les élections prochaines, était son fait. Déjà, depuis quelque 
temps, on s’efforçait de préparer cette petite combinaison : les confidens 
du ministre de l'instruction publique haussaient les épaules quand on pro- 
nonçait le nom de M. de Gasparin; son insuffisance était exposée en termes 
peu charitables, dans les journaux des départemens, qui se trouvent sous 
la dépendance du ministère, et qui en reçoivent leur correspondance toute 
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faite, en sorte que les diatribes dirigées contre M. de Gasparin, se fa- 
briquaient à la porte même du cabinet où il était censé administrer la 
France. M. Molé n’était pas plus épargné que M. de Gasparin, et, comme 
par un mot d'ordre ponctuellement exécuté, chaque éloge donné par 
les journaux du parti, au talent et au génie de M. Guizot, se terminait 
par un amer sarcasme contre ses collègues. C’est ainsi que les partisans 
effrénés de l’ordre monarchique entendent la hiérarchie sociale quand 
elle les blesse, et le pouvoir n’a droit à leurs égards qu’autant qu’il se 
trouve en leurs mains. 

M. Guizot et ses amis ne doutaient pas que M. Molé ne cédât sans ob- 
jection à une demande faite avec autant de convenance. M. Molé eut de 
grands torts en cette circonstance. Au lieu d'offrir, avec la politesse qui le 
caractérise, le ministère de l’intérieur à M. Guizot, il le pria de vou- 
loir bien se rappeler que M. Guizot avait remis lui-même le porte- 
feuille de l’intérieur à M. de Gasparin, en vantant l'exactitude, la 
longue pratique des affaires, et la fermeté de l’ancien préfet de Lyon. 
Aux yeux de M. Molé, M. de Gasparin était toujours tel que M. Guizot 
l'avait montré quand il l'avait fait agréer comme membre du cabinet; 
on savait bien alors, et M. Guizot savait mieux que personne, que 
M. de Gasparin ne brillerait pas dans les discussions de la chambre : 
aussi M. Guizot lui avait-il adjoint M. de Rémusat; on le connais- 
sait seulement pour un bon administrateur, et M. Molé ne voyait pas, 
lui, la nécessité de l’abandonner avec tant de dédain. Cependant, si 
M. Guizot persistait à vouloir éloigner M. de Gasparin, M. Molé deman- 
dait qu’il fût remplacé par M. de Montalivet. À peine ce nom fut-il pro- 
noncé, qu’il mit en feu tout le ministère. 

D'où venait donc cet effroi de M. Guizot, qui n’a, disent ses amis et 
ses journaux, de frayeurs que pour les périls du trône et de la monarchie? 
Assurément M. de Montalivet n’est pas un ennemi du roi et de sa fa- 
mille. La loi d’apanage et celle de la dotation de la reine des Belges n’eus- 
sent pas été attaquées par M. de Montalivet dans le conseil ; la loi de non- 
révélation n’eût pas trouvé en lui un détracteur opiniâtre; il n’était pas 
sans doute dans ses vues de préparer les élections dans le sens des ad- 
versaires du gouvernement. Et cependant M. Guizot jurait qu’il péri- 
rait plutôt que de laisser entrer M. de Montalivet au ministère de l’in- 
térieur, En même temps, ses amis et lui-même se mirent en quête de 
ministres et d’un président du conseil. On courut au maréchal Soult et 
au général Sébastiani, on écrivit à M. de Barante et à M. de Saint-Au- 
laire; on fit des combinaisons où M. de Montalivet devenait ministre du 
commerce, ministre de l'instruction publique, tout, excepté ministre de 
l'intérieur; on lui eût volontiers confié l’armée, les flottes, le trésor ; on 
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ne lui interdisait que les élections, cet élément du futur cabinet qu’on mé- 
ditait. Mais personne n'ayant voulu seconder les projets de M. Guizot, 
et la dislocation se trouvant opérée de son fait, il fallnt bien que M. Molé 
se chargeât de reconstituer le cabinet. 

M. Molé et M. de Montalivet se trouvaient naturellement rapprochés 
par les principes qui séparaient profondément ce dernier de M. Guizot. 
Peu de lois politiques, point de mesures de réaction , une politique de 
paix, et non de guerre civile, point de ces masses de destitutions des 
députés fonctionnaires, comme en demandait M. Guizot dans le conseil 
après le rejet de la loi de disjonction; admission du principe d'une am- 
nistie pour le mariage du duc d'Orléans, rejeté avec violence par M. Gui- 
zot, tels étaient les points sur lesquels M. Molé ct M. de Montalivet de- 
vaient s'entendre, et le drapeau qu’ils pouvaient porter en commun. On 
sait ce qui advint des conférences qui eurent lieu et auxquelles prirent part 
M. Humann et le maréchal Soult. M. Molé et M. de Montalivet ne purent 
se décider à abandonner la loi d’apanage que l’un avait présentée à la 
chambre, que l’autre, par sa position, se trouvait appelé à soutenir; et 
du respect de M. Molé pour sa parole, d’un sentiment délicat de sa po- 
sition , des scrupules de M. de Montalivet, s'élevèrent des impossibilités 
qu’on ne put vaincre. Les doctrinaires s’égayèrent beaucoup de ces scru- 
pules, et plaisantèrent agréablement de l'impuissance de former un ca- 
binet qui en résultait pour M. Molé. On ne tarda pas à voir, en effet, 
que, quant à eux, leur impuissance dérivait dé tout autres causes, et 
qu’ils ne se laissaient pas arrêter par de pareils motifs. 

Les chances ministérielles vinrent alors à M. Guizot. Pendant les 
négociations de M. Molé, les amis de M. Guizot et ses organes presque 
officiels répandaient, au sujet de ces conférences, des nouvelles dont 
l'inexactitude était le moindre défaut. Ils montraient M. Molé et le maré- 
chal Soult se disputant sur la question de la présidence, et M. Humann 
demandant le retrait d’une longue liste de lois dont il n'avait même 
pas fait mention, tandis qu’il ne s'était agi que de la loi d’apanage, et 
ils ajoutaient que la combinaison avait été rompue par une volonté su- 
prême, qui n'avait pas eu à se prononcer, puisque les scrupules de deux 
des ministres futurs avaient empêché la réalisation d’un programme. 
Quoi qu’il en soit, M. Guizot vint de nouveau à M. Molé, et lui offrit 
la restauration du cabinet qui s’écroulait, en insistant toutefois pour qu’on 
lui confit la direction du ministère de l’intérieur. M. Molé, qui se trou- 
vait plus rapproché que jamais de M. de Montalivet par la démarche 
qu’ils venaient de faire en commun , répondit pour la seconde fois que le 
portefeuille de l’intérieur resterait à M. de Gasparin ou qu’il serait re- 
mis à M. de Montalivet. 
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M. Guizot se remit alors en quête de collègues. Il s'était engagé à pré- 
senter un ministère au roi, dès que M. Molé aurait échoué dans la for- 
mation du sien. Mais ce cabinet n'existait même pas dans la tête de 
M. Guizot, qui, las de frapper de porte en porte, et se trouvant sans 
doute dans le quartier de M. Thiers, se hasarda à faire un coup de tête 
et à risquer une démarche auprès de lui. Les deux interlocuteurs ont 
rendu longuement compte de cette conférence, où M. Thiers montra 
tant d'esprit, et une sorte d'esprit bien rare en nos temps, l'esprit de 
conduite. Ce fut un moment où l’orgueil satisfait aurait bien pu fausser 
un jugement droit, que celui où M. Guizot, assis au foyer de M. Thiers, 
lui fit une si éclatante réparation de tous les dédains, de tous les repro- 
ches d'imprudence et de légèreté qui lui ont été adressés depuis sa sortie 
du ministère! M. Thiers, l’homme impossible, celui qu’une nouvelle 
révolution seule pouvait ramener au pouvoir, M. Thiers était sollicité par 
M. Guizot de le reprendre en main! Quel changement subit d'opinion ! 
M. Thiers fit doucement sentir à M. Guizot que leur réunion serait un 
sujet d’étonnement pour la France; il lui montra malignement ses 
livres, ses cartes, tous les objets de ses études, et lui dit qu’en certaines 
circonstances il fallait savoir se borner à la vie contemplative ; que, pour 
lui, il l’acceptait patiemment, et que l'ambition de devenir ministre ne 
l’aveuglerait jamais au point de vouloir concilier le feu et l’eau , comme il 
semblait que M. Guizot voulût faire, en lui offrant de se réunir, et de réu- 
nir leurs amis. Il fallait, ajouta M.Thiers, montrer au pays qu’on prenait 
au sérieux son rôle et ses devoirs, sans quoi on s’exposerait à être puni 
par une prompte déconsidération. Ce sont là les discours que l'homme lé- 
ger tint à l’homme sérieux! Ce fut ainsi que répondit l’ambitieux au philo- 
sophe! Il est vrai que, pour raccommoder les choses, le Journal de Paris 
déclara que la démarche de M. Guizot près de M. Thiers n'avait d'autre 
but que de constater, 1° que M. Thiers n’est pas en ostracisme , mot 
classique et que le conseil de l'instruction publique ne manquera pas 
d’appouver ; 2° que M. Thiers a des engagemens avec le parti révo- 
lutionnaire ; c’est-à-dire,en d’autres termes, 1° que M. Guizot conserve 
toujours et étend à toutes choses son ancienne opinion sur l'intervention 
en Espagne, quand il disait au conseil qu’on peut prendre l’une et l’au- 
tre voie, puisqu'il va, sans hésiter, de M. Molé à M. Thiers; 2° que 
M. Guizot , franchissant le seuil de M. Thiers, lui tendant affectueuse- 
ment la main, et lui faisant un tableau plein de charme des douceurs du 
ministère du 11 octobre, ne songeait qu’à profiter de ses paroles, et à l'at- 
tirer dans un piége habilement tendu, mais plus habilement évité, on en 
conviendra. Quels amis que les amis de M. Guizot! et quelle admirable 
justification d’une démarche qui ainsi se trouve fâcheuse pour l'esprit de 
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M. Guizot, si elle a été fausse , ou flétrissante pour son caractère , si elle a 
été habile, commeils voudraient nous le persuader ! 

M. de Montalivet, sollicité par M. Guizot de former avec lui un minis- 
tère, répondit par écrit qu’il était assuré d’avance de ne pouvoir se trou- 
ver d’accord avec M. Guizot. En cela, M. de Montalivet se trompait, car 
M. Guizot était très décidé à se trouver d’accord avec tout le monde, 
plutôt que de quitter le ministère, lui qui proposait la veille à M. Molé 
de rester tels qu’ils étaient, c’est-à-dire de maintenir les lois de non-ré- 
vélation et d’apanage, et le lendemain à M. Thiers de s’adjoindre à lui, 
c'est-à-dire de les retirer ou de les modifier complètement. M. de Monta- 
livet refusa néanmoins de voir M. Guizot, qui ne se découragea pas, et 
se dit patiemment qu’il attendrait le jour où M. de Montalivet serait 
visible. Ce jour serait-il arrivé? 

Les essais du maréchal Soult, soutenus par M. Thiers et M. Humann, 
auxquels se serait adjoint, en cas de nécessité, M. de Montalivet, devaient 
échouer par plusieurs causes qu'il est inutile de mentionner. Il est ré- 
sulté de ces démarches un plan de politique intérieure et extérieure qui 
fait honneur à la franchise de ceux qui l'ont conçu. M. Guizot , que ses 
amis politiques servent si à propos, et de qui La Paix disait, en le dé- 
fendant contre ceux qui lui reprochaient de courir les ministres : « La 
fermeté de ses principes est au moins aussi bien connue que la droiture 
de son caractère; » M. Guizot eût évité beaucoup de démarches en for- 
mulant de son côté le système de son parti, n’eùt-ce été que pour tracer 
un peu distinctement la ligne qui le sépare de M. Jaubert et de M. Fon- 
frède, dont les vues ne s'accordent assurément pas avec celles de 
M. Thiers ou de M. de Montalivet. 

Les propositions de M. le maréchal Soult , de M. Thiers et de M. Hu- 
mann étaient à peine refusées, que le parti doctrinaire annonçait déjà 
que M. Molé et M. de Montalivet étaient à l’œuvre pour procréer un mi- 
nistère, qu’on baptisa d'avance du nom de petit ministère. Or, il n’en 
était rien ; et tandis que les soirées se passaient entre M. Guizot et ses 
amis à feuilleter l’Almamach royal, pour y découvrir, parmi les imper- 
ceptibles, un ministre des affaires étrangères et un ministre de la guerre, 
M. Molé s'occupait à écrire ses dépêches avec le même soin et avec la 
même exactitude que s’il eût été destiné à rester de longues années à la 
tête de son département. C'est là ce que ne sauraient comprendre les 
sublimes théoriciens qui sont trop préoccupés du bel avenir qu’ils pro- 
mettent à la France, pour accorder même le secours d’une signature aux 
affaires les plus pressantes du moment. 

M. Guizot savait la vérité mieux que personne , car il s’efforçait en ce 
temps-là même de faire accepter le ministère de l’intérieur à M. de Mon- 
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talivet, en se réservant la présidence du conseil et le ministère des af 
faires étrangères. C'était vraiment bien la peine de parcourir un si grand 
cercle pour en venir à proposer à M. de Montalivet le ministère de l’inté- 
rieur, qu’on lui avait si opiniâtrément refusé, en alléguant pour cause de 
cette répugnance obstinée, que M. de Montalivet ferait de pitoyables 
élections. Or, de deux choses l’une. Ou M. de Montalivet fera les élec- 
tions, et si elles sont pitoyables, comme s’y attend M. Guizot, elles le ren- 
verseront ; ou bien on ne laissera pas M. de Montalivet faire les élections, 
soit en se débarrassant de lui avant cette époque, soit en lui imposant un 
secrétaire-général qui le dominera, comme faisait M. de Rémusat auprès 
de M. de Gasparin. Dans le premier cas, M. Guizot aurait mille fois tort de 
prendre M. de Montalivet; dans le second, M. de Montalivet se perdrait 
en acceptant les propositions de M. Guizot; et dans les deux cas la logique 
les condamne à être l’un pour l’autre de très facheux collègues. On nous 
assure que M. Guizot a offert à M. de Montalivet de faire à la chambre une 
déclaration de principes dans le sens du côté gauche modéré. S'il en est 
ainsi, M. Guizot et tout le banc ministériel passeraient à M. Thiers, et 
le parti de la droite dynastique ne se composerait plus dans la chambre 
que de M. Jaubert, et dans la presse, du Journal de Paris. En vérité, 
c’est pousser trop loin l'amour du pouvoir, et réaliser l’adage : Propter 
vilam vivendi perdere causas; en bon francais : s’annihiler à force 
de vouloir être puissant, Mais M. Guizot, qui s’écriait avec douleur, en 
parlant de M. Fonfrède : Que voulez-vous faire? il dit tout; M. Guizot 
se garderait bien de formuler à l'heure même cette déclaration de prin- 
cipes, et ne se croira pas obligé de dire tout à M. de Montalivet, qui 
apprendra bientôt, s’il ne le sait déjà, que pour être admis aux secrets 
politiques de M. Guizot et de ses amis, il ne suffit pas d’être leur collègue. 


P. S. On annonce que l’inflexibilité de M. Guizot vient d’être mise à 
une nouvelle épreuve. À peine s’était-il imposé la résolution de se faire 
président du conseil, et avait-il fait part à ses amis et à ses ennemis de la 
chambre de la détermination invariable de se placer à la tête du minis- 


tère et de vaincre, à tout prix, la répugnance qu’éprouvait M. de Mon- 
talivet à accepter sa présidence, qu'il s’est vu menacé de céder sur 
ce point, et d'accepter lui-même la présidence de M. le général Sé- 
bastiani. M. Guizot resterait donc ministre; mais à quel prix! Avoir 
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essuyé les refus des hommes politiques de toutes les nuances, même de 
celles qu’il combat avec le plus d’âpreté! Avoir quêté de rang en rang 
des collègues, et en recevoir qui lui seraient en quelque sorte donnés de 
lassitude, là où il s'était présenté avec assurance, comme disposant d’un 
ministère tout prêt à fonctionner! Se trouver enfin ministre des affaires 
étrangères qu’il connaît si peu, quand il ambitionnait le ministère de 
l'intérieur! Serait-ce donc gagner en valeur et en considération? Et 
M. Guizot, qui s'efforçait de grandir, aurait-il fait autre chose que dé- 
choir en quittant le ministère de l'instruction publique, d’où il dominait 
souvent le cabinet? Nous avons le droit de douter que cette modification 
donne au ministère la force qui lui manquait, selon M. Guizot. L'armée 
sera-t-elle dirigée avec plus de vigueur par la volonté affaiblie du géné- 
ral Sébastiani, qu’elle ne l'était par le général Bernard ? M. Guizot ne 
débuterait-il pas sous de singuliers auspices au ministère des affaires 
étrangères? et les évolutions ministérielles, dont ses amis nous donnent 
le spectacle depuis un mois, n’ajouteront-elles pas beaucoup de poids au 
système doctrinaire, déjà à demi mort d’impopularité, et qui viendrait 
expirer de faiblesse dans les mains du nouveau président du conseil? 


— La troisième livraison des OEuvres complètes de George Sand a paru 
au bureau de la Revue. Cette belle édition sera bientôt terminée; la 
quatrième livraison, qui se composera des deux volumes de Jacques, est 
sous presse et paraîtra le 15 mai. Chaque ouvrage peut s’acquérir sépa- 
rément au prix de 7 francs 50 le volume; pour les souscripteurs à l’édi- 
tion complète le prix est de 6 francs le volume. André , les petits romans 
(la Marquise, Lavinia, Mattea), Leone Leoni, le Secrétaire intime, les 
Lettres d'un voyageur, en tout six volumes in-8°, sont en vente. Chaque 
ouvrage a été revu avec soin par l’auteur. 


— Dans peu de jours il paraîtra un beau recueil de vers; ce sont les 
Satires et Poèmes de M. Auguste Barbier. L'auteur réunit pour la pre- 
mière fois, avec un grand nombre de pièces nouvelles, les Jambes, Il 
Pianto et Lazare, bien connus de nos lecteurs. Les Satires et Poèmes 
seront, pour la Revue, l'occasion d’une étude sur l’auteur des Jambes. 
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— Un ouvrage fort intéressant, et resté jusqu’ici inédit, vient de pa- 
raître à Rome, par les soins d’un érudit modeste. Ce sont les Memorie 
storiche dei principal avvenimenti politici d'Italia seguiti durante il pon- 
tificato di Clemente VII. Opera di Patrizio de Rossi, Fiorentino pubbli- 
cata per la prima volta per cura di G.T. e dedicata a S. E. il signor 
commendatore Mouttinho, inviato straordinario e ministro plenipoten- 
ziario del Brasile in Francia. (Mémoires historiques des principaux 
évènemens politiques d'Italie sous le pontificat de Clément VIT. Ouvrage 
de Patrice de Rossi, Florentin.) Le premier volume de cet ouvrage est 
le seul qui ait été publié, Lorsque les autres auront paru, nous revien- 
drons sur ces mémoires. 


— Le nouveau livre de M. Capefigue : Louis XIV, son gouvernement, 
ses relations avec l'Europe, a paru chez le libraire Dufey. Les deux 
premiers volumes vont de 1661 à 1688. Un grand intérêt s'attache à cette 
publication. 


YF. BuLoz. 











